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Da, era extraordinar. Da, era cu totul
imposibil. Insi la urma urmelor, eu acceptasem
"imposibilul". Traiam cu el. imi abandonasem
toate asteptarile fata de obisnuit pentru lumea
mea interioard, pentru viata mea reald in acel
loc. Cat despre lumea exterioara, publica, de multa
vreme aceasta nu mai oferea normalul. Ar putea
oare descrie cineva perioada aceea drept
"obisnuinta neobisnuitului"? Ei bine, cititorul n-ar
trebui sd tntampine nicio dificultate: aceste cuvinte
sunt o descriere a vremurilor pe care noi le-am
trait. (O descriere a vietii 1n totalitate? — probabil,
insa nu e de mare ajutor sa gandesti asa.)
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Nostalgie? Sper ca nu. Este intr-adevar vorba
de o lume disparuta, dar nu mi-am dorit sa transmit
nici un fel de nostalgie fata de disparitia ei. Este
incd vie in constiinta multora si probabil cd va
fi in continuare pind cind vor trece generatiile
care au trait-o. Dar si prezentul imi pare de
asemenea viu, frematitor si violent. Am
"umanizat" si personificat pe alocuri ruinele
industriale, Intre altele si pentru ca mi s-a parut
ca in felul acesta devin mai usor lizibile. Am
socotit ca 1n felul acesta se va face mai usor
apropierea intre ele si cititor. Sau ca, utilizind
asemenea mici trucuri, descrierile ar deveni
suportabile.
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Refac scena de la fisa 1403 din Cutia
de pantofi cu plapdnda comunitate
portugheza care s-a adunat la Sinagogd in
anul 1853 si a hotdrat acolo sa-si faca pu-
blica bucuria ca Tmparatul a scapat dintr-
un atentat indreptat impotriva Majestatii Sale
de un kossuthist ungur. Dar despre asta mai
tarziu. Sa revenim acum la Inceputuri.

In cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei
e ghemuita istoria, dupd cum ne spune
istoricul Victor Neumann: "Cea dintai
marturie este epitaful de pe un vechi morméant
din cimitirul evreiesc din Timisoara, datind
din anul 1636. Pentru unicitatea si vechimea
sa am sa reproduc textul de pe piatra tombala:
«Vai, au fost depuse ramasitele barbatului
de seama eruditul Asriel Assael, originar
din Salonic, Dumnezeu sd Intareasca (orasul),
(odihneasca-se) in rai sufletul sau. Plecat
catre casa vesniciei joi liar (5) 396, dupa
computul mic, de la crearea lumii». Cine
este acest Assael Asriel? Potrivit informa-
tiilor furnizate de rabinul Jacob Singer, ar
fi descendentul unui chirurg, un fel de doctor
minune. Observatia se bazeaza pe originea
ebraica a numelui Assael («E facut de Dum-
nezeu»). Apartenenta sepharadad, conform
aceluiasi nume, face posibila ipoteza ca cei
dintai evrei erau spanioli si proveneau din
marile orase sud-dunarene unde fiintau de
multa vreme comunitti puternice." (V. Neu-
mann, Istoria evreilor din Banat, pp. 9-10).

Asadar, cei dintadi au fost sefarzii.
Marturisesc ca am fost de mai multe ori pe
acolo, prin cimitirul evreiesc. in tineretea
mea zbuciumata am sarit gardul intr-o vara
optzecistd ca sa ne preumblam sub un
debussyan Claire de lune, exaltati de tdria
licorii pe numele ei de botez Russian Vodka
Stolichnaya, impreuna cu criticul literar Radu
Cilin Cristea, cu prozatorul Viorel
Marineasa, cu amicul meteorolog Siegfried
Renner, care 1si avea casa nu departe, prin
cartier. Acolo ne-am indestulat cu votca
ruseasca, la moda pe atunci, si am dat ndvala
prin bezna de vara direct peste gardul de
beton care despdrtea vechimile cimitirului
evreiesc de blocurile comuniste din
apropiere. Desigur, daca ne-ar fi prins
autoritdtile, am fi ajuns direct la arest, nu
era de glumad, mai e si faptul, demn de luat
n seama, referitor la situatia speciald — atunci
ca si astdzi — a tot ceea ce avea legatura cu
firavele, crepuscularele si
comunitati evreiesti care ne atitau
curiozitatea si trairile scriitoricesti. Nu era,
desigur, urma de antisemitism 1n exaltatele
noastre expeditii, ba dimpotriva. Stiam,
recitam, analizam, bdiguiam versuri
bacoviene despre alaiuri funerare semite care
traversau targul moldovenesc prin ploaie
de toamna marunti, gata, gata sa dea 1n spicul
alb al lapovitei, si noi ne addugam, asemenea
poetului, in alai. Daca bine imi aduc aminte,
versurile sunau cam asa: "fn murmure stranii
semite /M-adaug si eu in convoi. /Si nimeni
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nu stie ce-i asta". Adaugarea In convoi,
exaltarea peregrindrii intr-o noapte de vara
printre monumente din piatra, iarba,
talismanul lui Solomon sub Luna, sicomorul
de la mormantul vechi al unui "reba" (rabin,
adica) timisorean, pericolul de a fi depistati
de Securitate, sansa nesperatd pentru acestia
de a ne compromite definitiv ca fascisti,
antisemiti, legionari, profanatori tocmai
pentru cd eram democrati, iubitori de
libertate, dusmani ai regimului national-
comunist, al nenorocitilor de felul dlora de
la "Luceafarul" unde scriau inept, antisemit,
protocronist Mihai Ungheanu cu ucenici de
felul unuia care purta numele unei scule
demolatoare, daca bine Tmi aduc aminte
Tarnicop. in sfarsit, pana nu Tmi gasesc
dosarul de la securitate, e greu de dovedit
ceva. Am gdsit in cel al scriitorului Mircea
Pora faptul ca as fi fost sub urmdrire, la fel
intr-un act doveditor din dosarul Hertei
Miiller, dupa spusa lui Willi Totok.
Securitatea Timis n-a stiut despre aceste
peregrindri la vremea noptii prin cimitirul
evreiesc, le stia pe celelalte, dupd cum i-au
spus raposatului poet de cartier Gheorghe
Pruncuti, actant-mistagog al unor betii
romantice prin birturi proletare, care a fost
tot pe atunci arestat, caruia i s-a spus, ca
sa aflam cu totii, cum cd, vezi bine, ei stiu,
ne urmaresc si aduna dovezi cu care se vor
napusti asupra-ne cand va veni vremea. L-au
pus sa recite versuri pe slabanogul roman-
tic al birturilor proletare Oltul, Cataua
Lesinatd, Gradina de vara Cina, Calul Bélan,
Aroma si el a trebuit sa explice ce e cu
versurile: "Nu voi minti nicicdnd cé-i
primdvara/ Un soare fals da ordin sa traim/
Si-ngenuncheatd scoala milenard/ E virgula
ce-asteaptd sa vorbim".

Ce e aia "scoala milenara", I-au intrebat
la anchetd, ce e, ma betivule, aia virgula si
ce asteaptd ea, cine-i soarele fals, cine
primavara?, numai intrebari al caror raspuns
depindea si de betiile la vreme de noapte
prin "tintirime", cum le alinta poetul de
bodegi cu care ne riticeam printre
monumente funerare timisorene din secolul
al XIX-lea. "Ce credeti, cd noi nu stim, ma?",
i s-a spus ca s aflam cu totii cum std treaba
si sd bage spaima in poporul scriitoricesc
optzecist timisorean care, drept sa spun, s-a
cam pleostit dupa aceea, ca intram In cimitire
regulamentar, de Ziua Mortilor, pe la viemea
amiezii, in preumblari si prelungi mutenii
sau discutii molcome, asezati pe banci dosite,
printre tuia si cruci de marmord, ca sa fim
mai greu dibuiti de ochiul atoatevazator al
colonelului Indrei — securistul care raspundea
de scriitori. N-a stiut, totusi, Indrei Andrei
cum am dat noi buzna intr-o noapte de vara
africand prin cimitirul evreiesc. Daca ar fi
stiut, altfel ne-ar fi prelucrat!

(Fragment din volumul
Istoria din cutia de pantofi)
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mi pare riu ci, rispunzand cu cétva timp in urma la o ancheta initiata de revista
Orizont, nu am mentionat printre cele zece carti care ar trebui salvate Danubio a triestinului
Claudio Magris (in traducerea lui Adrian Niculescu — Danubius, Editura Univers, Bucuresti,
1994, cu o postfatd pentru editia In limba romana, tilmacitd de Michaela Schiopu).
Dupa cum marturiseste autorul insusi, cartea a fost perceputa de unii cititori ca fiind un
eseu, in vreme ce altii vedeau in ea un roman. Pentru un invatacel Intr-ale jurnalisticii
s-ar putea sa reprezinte un vast reportaj al unui scriitor-calator de o factura cu totul
speciald, unul care jongleaza cu proza si cu eseistica, tinAndu-le Tnsd sub control, adica
determindndu-le sa interfereze cand percutant, cand cu indicibila finete. Volumul a
aparut in 1986, deci, zice Magris, "cand am Inceput calatoria mea dunareana — calatorie
exterioara si interioara, reald si imaginard — Cortina de Fier exista inca, dincolo de ea
Incepea «cealaltd Europa», cum o numeam. Poate fara sa-mi dau prea bine seama, primul
impuls al acelei calatorii fusese dorinta de a elimina adjectivul «celalalt»."

"Danubio e o carte de cdlatorii si a cdldtori inseamna a trece granite, granite de
toate felurile — nationale, sociale, psihologice — chiar si granitele acelea interioare ivite
induntrul nostru, prin multitudinea elementelor ce ne alcituiesc pesonalitatea”, asta
credea Claudio Magris In urma cu un sfert de veac. Astdzi, el isi amplifica si isi nuanteaza
opiniile despre cdlatori si caldtorii, despre semnificatiile acestora atunci cand sunt captate
in scris, asa cum se intampla in splendidul eseu care prefateaza notele de drum publicate
initial in Corriere della sera si stranse ulterior In volumul L'infinito viaggiare, tradus
recent de Carmen Afrodita Cionchin (Célatorie nesfarsita, RAO, 2010): "Calatoria (...)
ca persuasiune. (...) Persuasiunea: posesia prezentd a propriei vieti, capacitatea de a
trdi clipa, fiecare clipa, si nu doar pe cele privilegiate si exceptionale...// Céldtoria presanta
si grabnica (...) este negarea persuasiunii, a pauzei, a vagabondarii; seamana mai degraba
cu [o] ejaculare rapida (...). Caldtoria conferentiarului, de la un aeroport sau hotel la
altul, nu e departe de acest orgasm chinuit. // A célatori simtindu-ne mereu, 1n acelasi
timp, in necunoscut si acasa, dar stiind ca nu avem, ca nu posedam o casa. // in calitorie
(...) Invatdm cu pregnantd sa fim Nimeni, intelegem la modul concret ca suntem Nimeni.
// In mecanismul societatii moderne, caldtoria devine si o fuga, o violentd rupere a
limitelor si a legaturilor. Calatoria descoperd nu numai precaritatea lumii, ci si pe aceea
a calatorului, labilitatea Eului individual (...). A trai, a calatori, a scrie. Poate ca astazi,
naratiunea cea mai autentica e aceea care povesteste nu prin pura inventie si fictiune,
ci prin experimentarea directd a faptelor, a lucrurilor, (...) permitand accesul, asemenea
unui reporter in haosul batiliei, numai la fragmente. / Célatoria in spatiu e totodatd o
cdlatorie 1n timp si Tmpotriva timpului."

Facand o comparatie cu ce a scris anterior, Claudio Magris observa cd in Danubius
"célatoria, persoanele si lucrurile vazute, istoriile adunate pe stradd sunt reinventate si
povestite din nou; devin istoria unui personaj in mare parte imaginar", pe cand in Calatorie
nesfarsita "timpul paginilor este momentul unic in care au fost trdite si scrise". Pe de
altd parte, dacd in Danubius trebuie sd urmezi "orizontala hartii de la Vest la Est" pentru
a te mira de faptul ca marele fluviu "sfideaza fracturdrile istorice (si) asigurd perenitatea
legaturii dintre variantele civilizatiei europene" (Alexandru Paleologu), in Célatorie
nesfarsitd penduldrile sunt mult mai largi, din Peninsula Ibericd la antipozi, din Scandinavia
in Vietnam. Sigur cd se mentine interesul pentru minuscule lumi marginale, atractia
pentru grupuri etnice marunte, "necunoscute, uitate sau disparute": daca dincolo ne-am
intélnit cu soctii, cu bunjevitii, cu nogaii, aici se face vorbire despre cicii si ciribirii din
Istria (istroroméani), despre bisiaci, despre sorabii din Lusacia.

Se stie cd traducatoarea volumului, Afrodita Carmen Cionchin, a realizat un interviu-
fluviu, dar de o densitate fara echivoc (au aparut fragmente prin reviste), cu Claudio
Magris. Ar putea iesi o carte.



