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Carolus Luigi Cergoly Serini, cum poate fi gasit numele complet
al autorului in impozantul dictionar al scriitorilor triestini, s-a nascut
la Triest, in 1908, descinzdnd dintr-o familie nobild ungaro-slava. A
incetat din viata in 1986. Poet, prozator, ziarist, a fost una dintre
cele mai active prezente in spatiul cultural din nordul Italiei. Lectura
versurilor sale din anii ’30, ,poezie mitteleuropeana in grai triestin”,
a suscitat interesul, ba chiar entuziasmul lui Joyce. Aparitia in
volume este de data relativ tdrzie. Dupéi cateva volume de versuri,
intre care Il portolano di Carolus (Portolanul lui Carolus), 1970, Inter
pocula. Poesie segrete triestine (Intre pocale. Poezie secretd triestind),
1974, Ponterosso, 1976, si Latitudine nord. Tutte le poesie mitteleuropee
in lesico triestino (Latitudinea nord. Toate poeziile mitteleuropene in
grai triestin), 1980, Cergoly intra in constiinta cititorilor si ca un
remarcabil prozator.

Dupa Il complesso dell’ Imperatore (Complexul Impdaratului),
Mondadori, Milano, 1979, urmeaza, la aceeasi editura, Fermo la in
poltrona (Infundat in fotoliu), 1984, si L’allegria di Thor (Bucuria
lui Thor), 1985. Primul roman, Complexul Imparatului, devine pentru
Cergoly un spatiu recuperator al memoriei care se confeseaza: ,Sunt
triestin prin nastere, dar cosmopolit prin spirit.” Iar ultimul volum
continud acelasi gest rememorativ al atmosferei imperiale, subinti-
tulat ,jurnal intim scris cu cerneald multicolora de cédtre baronul
mitteleuropean Heinrich Edling von Boffa”.

Pentru cine doreste sa inteleagd de ce anume un segment impor-
tant al literaturii italiene, datorat prioritar autorilor din Triest sau
Goritia, apartine spatiului cultural al Europei Centrale, lectura ro-
manelor lui Cergoly este imperios necesard. Ca si cea a lui Svevo,
Slataper, Stuparich sau Tomizza. (Afrodita Cionchin)



Carolus L. Cergoly

Complexul Imparatului’

Ieremia, fiul lui Hilchia, din tara lui Veniamin. Caruia i-a vorbit
cuvaAntul Domnului in al treisprezecelea an al domniei lui Iosia, fiul
lui Amon.

Te-am cunoscut, spune Domnul, inainte ca tu sa fi iesit din pantece.

Te-am tinut la o parte si te-am facut prooroc al neamurilor. Astézi
te pun peste neamuri si peste impéaratii ca s zidesti si sa sadesti. Ah,
ah, Doamne Dumnezeule, raspunde Ieremia, dar eu nu stiu sa vorbesc,
cdci sunt doar un copil. Tine seama de asta.

Iar Domnul i-a spus lui Ieremia : Inceteaza a mai spune ca esti copil.
Te vei duce oriunde te voi trimite, vei spune tot ceea ce iti voi porunci.

Iata ,ieremiadele”. Iata lamentarile, sirul fara capéat al necazurilor.
Eram atunci in puterea zeilor, iar astazi — oameni pierduti.

Parintii nostri ne-au péarésit si s-au supus altor zei.

Iar voi, fiii, sunteti mai réi decat parintii vostri, si in fiecare dintre
voi vad o inima de piatrd, si rautate vad.

Veti sfarsi in desert, locuind paménturi pustii si sdrace.

Si duhul Celui-cu-multe-nume se misca sau mai bine zis se purta
deasupra padménturilor si apelor.

Cu multe nume? De ce cu atatea?

Cel-cu-multe-nume: o sutd doudzeci si sase are, si Odin, spune
cartea de aur a Eddei, e primul dintre ele. Primul nume al primului
zeu al acestui pamaént.

Ii place sa-si schimbe numele Celui-cu-multe-nume, si are o suta
doudzeci si sase.

Parinte al veacurilor, Stipan in cer, Dumnezeu al corbilor, inainte !
— pentru incd o sutd doudzeci gi trei de nume.

Si regele Corb s-a asezat pe umarul stang al actorului Henry Becque,
spunénd : Domnule, mi-ar face o deosebité placere ca supusii mei corbi
séd fie mai temeinic cunoscuti in dulcea Franta.

Henry Becque, gentilom perfect, naturalist veleitar si iubitor al
pasarilor, i-a raspuns : Cu pldacere. Am sa scriu ceva care sd aminteasca
posteritatii de supusii corbi ai regelui Corb.

* Carolus L. Cergoly, Il complesso dell’ Imperatore (Collages di fantasie e

memorie di un mitteleuropeo), A. Mondadori Editore, Milano, 1979
(fragmente).
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Si a scris Les corbeaux, o comedie frumoasa si plina de natu-
ralete, de miros de iarba si de menté, de vant iscat de aripi de corb,
atat de izbutita incat vantul parea vant adevarat si aripile de corb
aripi adevarate.

Seara de 14 septembrie 1882 a fost 0 daté importanta pentru Comedia
Franceza. Aplauze si Bravo, Bravo si sus cortina, jos cortina si domnul
Becque cu insusi regele Corb pe umérul sting, complimente si zdmbete,
si maini care aplaudau, maini varate in ménusi din piele alba.

Si volanasele fluturau intens pe ciocurile corbilor: se ndscuse teatrul
naturalist francez.

In vremea lui A fost odatd, Cel-cu-multe-nume se numea Odin.

Era o epoca plina de neliniste.

Jos, in Olimp, si sus, in Walhalla, odihnindu-se pe nisipurile Saharei
sub numele de Allah, ascuns in negura sub numele de Yahweh si, pe
urmd, sildsuind printre norii din Europa sub numele sonor de Dumnezeu
— iata-1 pe Stapanul nostru, purtind o curioasid pélarioara in forma
de triunghi de aur (aur fals, spun gurile rele), impinsa inspre ceafa
asemeni caciulilor de blana ale barbatilor imbibati de alcool, cu gatle-
jurile arse, dar mereu pregatiti s4 mai deserte o sticla.

Cel-cu-multe-nume spune prin pana lui Gershom Scholem : Dumnezeu
este ca o materie foarte subtild raspandita pretutindeni.

Dar si Paula, precupeata, care e dotatd, desigur, cu mai putina
autoritate decat Cel-cu-multe-nume, strigd in piata: Cata rautate si
idiotenie exista in rdndul majoritatii absolute a parlamentului lumii.

Odin pleaca in vacantd, sa se odihneascd, la resedinta sa regala
din Asgard.

Din lira cénta el in odaia bucuriei, sorbind discursurile intelepte
ale lui Knauser, vérul lui Orion, ca pe o cupd cu hidromel.

Cand se simte destins si odihnit, Cel-cu-multe-nume isi aminteste
ca e si zeul acvilelor si se transformé pe data intr-o acvild cu doua
capete, pe care persoanele cultivate o denumesc acvila bicefala.

Si ca acvila bicefala zboara el pe cerul Mitteleuropei, mai precis
pe cerul Imperiului Austriac — proprietatea personala a vechii familii
de Habsburg-Lorena.

Acest Imperiu sau, mai bine, aceastd posesiune de familie este
reprezentata pe hartile geografice asemeni unui animal cu botul agezat
pe inima vechii Europe.

Si domnul Cu-multe-nume, preschimbat in acvild bicefald, ateri-
zeazd usor pe cdmpia de la Schonbrunn, la 18 august 1830.

Si spune: Tu vei fi imparat pentru ca eu vreau asta.

Pentru ca eu te-am cunoscut inca inainte ca spada tatalui tdu Franz
Carol sa iasa din teaca mamei tale Sofia. Inainte ca, iesind, sa se
odihneasca in pozitia sa naturala.

Nu numai imparat te fac, continud Cel-cu-multe-nume, ci si rege
al Ungariei si al Lodomeriei din Iliria, si al Ierusalimului, orasul sfant
al lui Allah, al lui Yahweh si al tanarului Zeu Iosua sau Christos.
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Nume, nume. Dar sub toate se gidseste intotdeauna Cel-cu-multe-
-nume.

Si Franz-Josef iesi din pantece si bubuira tunurile si bétura clopo-
tele, trambitele anuntard cele mai frumoase marsuri si minunate
focuri de artificii luminara cerul Imperiului, si popoarele cdntara in
multele limbi ale Imperiului: Tine, Doamne, Batranul Regat al Austriei
si pe imparatul Nostru si Bog o[Juvai Bog oh rami, si apoi toti, in
Weltsprache : Gott erhalte Gott beschiitze unsern Kaiser unser Land.

inleagin stitea Porfirogenetul, pe salteaua plini cu fulgi de heruvimi,
si in jur, nori din dantela de Idria si Burano, de Flandra si Dalmatia.

Si din nou vocea Celui-cu-multe-nume, preschimbat in Iosua, nascut
din Maria: Tu vei fi cel mai iubit imparat din lume!

Ochii tai vor fi albastri ca Adriatica, mainile tale vor fi albe ca
pietrele dolomite, degetele tale lungi si subtiri asemeni celor ale canta-
retului din lira David Irlandezul.

Si dupa ce vor trece multe priméveri, si dupa ce vor trece toamne
si ierni, te voi numi Apostolic, ca sa fii la fel ca Apostolii din Evanghelie.

Dar sa te tii departe de mincinosul Matei, Apostolul, de evreul
Josephus Flavius, si mai ales de scornelile lor.

Minciuna cruntd au spus despre marele Irod si despre uciderea
pruncilor. Nici una dintre aceste fapte nu se verifica istoric. Si nici
Salomeea cea cu sapte voaluri nu are nici o legaturd cu marele Irod,
ci cu un altul, neinsemnat.

Oscar Wilde a prelungit aceastd minciuna intr-o forma poetica. O
minciund poetica poate fi insé iertata. Ca si ast fel de mincinosi. The
liars yes, mister Jones.

Si vocea se stinse, vocea Celui-cu-multe-nume, Celui ascuns pentru
totdeauna in negura.

In leaginul sidu moale ca fulgii aripilor de heruvimi, in leagéinul
dantelat si parfumat ca trandafirul de Saron sau ca si crinii din vale,
Porfirogenetul isi dddu drumul pe el.

Cel mai frumos impérat din lume scénci. Baroana Luisa Stiirmfeld,
ce-i era dadaca, il schimba si il saruté, iar el adormi linistit in soarele
de august ca un diamant mare — Gloriette de Schonbrunn. Si prin
munti si paduri, pe plaje marine si fluviale, se auzira voci purtand
periculoase uneltiri.

Erau voci care strigau: Carati-va, sfarsitul e aproape!

Voci periculoase punénd la cale schimbari.

Schimbari in cele cincizeci si una de familii princiare ale céaror
proprietati erau evaluate la 456 milioane de forinti, schimbaéri in cele
saptezeci si noud de familii de conti si in cele patruzeci si patru de
familii de baroni, care reprezentau 129 milioane de forinti. Nu intin-
deti prea mult coarda. Dar principii o intindeau deja prea mult, si o
intindeau si contii, si baronii, si preotii, mai ales cei cu paléarii cu
ciucuri si boruri, cu inele ce primisera binecuvantarea si in care erau
montate moaste sfinte care asteptau buzele credinciosilor. Si vocile
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uneltitoare si periculoase purtau argumente din ce in ce mai puternice.
Vocile taranilor: gata cu dijma pentru Bisericd, gata cu supunerea
totald si respectul fatd de stdpéni.

Tarani in continuare, dar tdrani eliberati de saracia ,cronica”.

Si din ce in ce mai rasunatoare erau vocile celor care unelteau. O
miscare de mase umplu strazile Imperiului. Si vocile erau din ce in
ce mai clare, mai sonore, mai puternice, mai curajoase, mai decise
pentru schimbare.

Daca lucrurile ramén asa, ne prabusim.

Si iarasi, voci de mestesugari, de mici negustori, de functionari, de
muncitori.

Si pe langa voci, pasii rdsunénd furiosi, ai celor care demonstrau
in lungi cortegii aseménétoare cu niste serpi uriasi.

Schimbare, schimbare. Schimbare strigatd cu pasiune, pasiune in-
totdeauna periculoasa pentru ca ea duce la fanatism, iar fanatismul
mai departe, la revolutie.

Dar acest lucru nu aveau cum il sti domnii principi, domnii conti
sau domnii baroni, si nici domnii bancheri, cei din urma prea concen-
trati asupra Briefadel-urilor, adicd asupra ordinelor imperiale prin
care erau ridicati la rangul de nobili. Si nu o stia nici impéaratul, total
dedicat conceptiei sale despre existenta vesnicd a domeniilor sale
ereditare. O intuia, o presimtea insa jandarmul Milanovici si, de ase-
menea, jandarmul Tonut, impreuné cu toata jandarmeria imperiala si
regalad cu coifurile ei de culoare galbend, pe care era asezatid acvila
bicefala, plind de sclipiri de aur si alama.

Ja hat, ja hat, spunea Milanovici, nu aduce nimic bun aceasta
schimbare care nu vrea sa schimbe.

Si continua sa se intélneasca cu colegul sdu Tonut pe strazile Impe-
riului pentru semnarea carnetului de inspectie. Si Tonut spunea si el:
Ja hat, ja hat, acum incepe nebunia popoarelor.

Ja hat, ja hat. Dar nici unul dintre ei nu stia ce putea sd insemne
asta.

Si iata marsdluind pe partea stdnga a strazilor Imperiului lungi
siruri de barbati, femei si copii, fiecare cu o garoafa rosie in méana,
rosie ca limba unui balaur mie, cu aripi mici, cu coada mica.

Si mérsaluiau pe strézile Imperiului. Pretutindeni: pe drumuri de
tara, pe strazile din piatrad ale oraselor. Si intotdeauna cu o garoafa
rosie ca scut, ca steag si, din cdnd in cédnd, ca arma.

Si, din acea zi, lungul convoi al schimbarii si al garoafelor rosii a
continuat si marsaluiascd pe toate trotuarele stangi ale oraselor
imperiale.

Viena, Praga, Zagreb, Graz, Liubliana, Triest, Fiume, Pola, Trento,
Salzburg si, mai departe, in orasele din Bucovina si Galitia, ca sa nu
mai vorbim de cele din Bosnia-Hertegovina si din Transilvania.

Si au ajuns la Viena, orasul liedurilor, orasul viorilor.
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Tot pe trotuarul stdng, purtand cu ei garoafele rosii. Cum treceau
pe eleganta Kirtnerstrasse indreptdndu-se citre Prater, unde pomii
dau inca in floare, puteai si crezi cd sunt chiar domnii de pe Ring.

Barbatii si femeile cAntau cintece nemaiauzite, iar copiii pe cele
invatate la scoala: Fericita e vremea copildriei, Pasarelele canta minu-
nat in padure si, in dialectul vienez pe care il vorbeau in familie, Mei
Muatteri war a Weanerin.

Gardienii priveau cu uimire amestecata cu putinid teama spre mag-
natii din tradsurile cu blazoane sau din trasurile fiara blazoane, spre
oficialitéti si spre consilierii Curtii, spre veteranii purtdnd haine de
un albastru intens, putin decolorat, si pilarii impodobite cu pene.

Chiar si domnul Franz Plener, proprietar al Vopsitoriei si Calca-
toriei, cu un magazin premiat pe Mariahilferstrasse, privea, dacd nu
ingrozit, cel putin cu teama aceste siruri de barbati, femei si copii care
treceau cu garoafele rosii in méana. Si cantand.

Printre primii, iata-1 pe Viktor Adler tindnd cate doua garoafe in
fiecare mana, pentru cd era un om care stia sa spuné ceea ce pe altii
nu-i ducea mintea, stia ce vroiau sa schimbe, si mai era ceva: el nu
era numai domnul Viktor Adler, ci: domnul doctor Viktor Adler.

Iar Imparatul ? Nu stia, si nici nu putea s stie, pentru ca nu era
de ciderea Impéaratului si se intereseze de ceea ce se petrece pe stri-
zile domeniilor sale ereditare; pentru ca intotdeauna in spatele biro-
ului sdu se afla spiritul lui Clement Metternich si trupurile masive
ale generalilor si ale maresalilor, si ale aghiotantilor, si ale consilierilor
de Curte, si toti visau — fara a le dori cu adevarat — declaratii de razboi
si rdazboaie-genocid, iar asta numai pentru cateva medalii stralucitoare
si frumoase in plus.

Réazboaie nu, rdzboaie nu, rdspundea Sublimul Stdpan.

Eu stiu ce e rdzboiul. L-am vazut la Solferino.

Ganditi-va mai degraba, domnii mei, la muncile de toamna si la
paradele de primévara. Ganditi-va la Wiener Spezialititen si la traiul
elegant in Viena mea.

Specialitatile vieneze erau bomboanele de ciocolata sau salzstangel-ul,
gulasul, vitelul pane, Wienerschnitzel-ul si pdinea de secara.

Doctorul Viktor Adler si-a castigat cu prisosintd meritul de a tine
in mana patru garoafe rosii. Garoafa rosie il ajuta sa prezinte lucrurile,
sa le explice, sa facd lumina acolo unde era nevoie, si toti cei care
aveau in mana o garoafa rosie intelegeau numaidecat ce inseamné sa
ai In mana o garoafi rosie. Barbatilor, femeilor, pana si copiilor, doc-
torul Adler le spunea: Spune-mi ce manénci ca si-ti spun cine esti.

Si mai spunea: Cine nu munceste nu manéncad. Si mai spunea ci
un soare nou va rasari nu peste multa vreme, un soare al bunéatéatii
si al dreptétii, soarele unui viitor stralucit.

Un soare pe care vazandu-l, te vei simti indltat de heruvimi.
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Cu fiecare zi garoafele rosii se inmulteau infricosédtor. Domnii cu
blazoane si cei fara blazoane incepura sa simta o anumita stanjeneala
in fata multimii, apoi o anumitd nesiguranta, si teama, si groaza.

Si le era teama si negustorilor, si berarilor, si domnisoarei Erika
Faidutti, creatoare de moda, si domnisoarei Wanda, si asociatei sale,
Elisabeta, proprietare ale Cafenelei si Cofetariei ,,La Tava de Argint”.

A schimba, a schimba, acest verb activ, prea activ poate, devenea
din ce in ce mai infricosator.

A schimba, a muta, a transforma.

Schimbarea velelor, schimbarea trenului, schimbarea vremii.

Dar ce sa schimbe, se intreba doctorul Borkowsky, prim chirurg la
Allgemeines Krankenhaus din Viena?

Velele, trenul, vremea?

Timpurile, timpurile. [...]

Reactiunea, garoafele albe, incepu sa marsédluiascd pe trotuarele
din dreapta. Incetul cu incetul, ea ajunse la o pozitie foarte putin
tolerantd, si asta mai ales datorita discursurilor baronului Vogelsang,
protestant de origine prusaca.

Si: Cine nu e cu noi e impotriva noastra; si: Diavolii rosii nu ii
vor inlatura pe ingerii albi; daca vor incerca, {i vom ucide fara mila.

Mentalitate obscurantistd de nebuni, de indivizi violenti, de fana-
tici. Din spatele biroului siu transee, imparatul ascults, apoi pofteste
pe cineva sa iasa. Apoi semneazi ce trebuie si semneze, cu o migcare
pe care numai stiloul cu penitd Adler poate si o faca fina si eleganta.
Apoi reincepe si studieze schimbarile pe care le cer popoarele sale si
e gata sa accepte orice cu conditia ca totul sd raméana ca inainte.

Totul pentru popor, spune, dar nimic de la popor; si, pentru a face
fericit poporul vienez, infiinteazd un detasament de jandarmi imperiali
si organizeaza, la aniversarea sa, o frumoasa paradd militara, iar
seara, focuri de artificii si stele cazatoare ce par sa arda in cer.

Si toate acestea pentru fericirea poporului vienez.

Tine, Doamne, Batranul Regat al Austriei si pe Imparatul Nostru.

Ah, frumoasele cuvinte ale imnului imperial pe care poetul Haschka
le-a asternut pe hartie, iar maestrul Haydn le-a transpus pe portativ.

Pentru a compune imnul Habsburgilor, Haydn si-a plecat urechea
spre doudzeci si trei de surse muzicale, de la Pater Noster, pani la
un cantec croat pe care preailustrul maestru il auzise in Eisenstadt.

Imn solemn, imn demn de o casa imperialé, si regala, si apostolica.
Imnul i-a plicut atat de mult unei rude a Imparatului, incat i-a daruit
maestrului Haydn o frumoasa tabachera de aur cu portretul acestuia.
Inspiratia Eisenstadt-ului.

In amintirea acestui oras, Imparatul consimti si se emotioneze
cinci minute, desi eticheta de la Curte, inspiratd de cea spaniola,
prevedea pentru aceste momente nu mai mult de patru.
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Ideea ca toate trupele din Imperiul lui si cinte spre desfitarea,
mai mult, spre bucuria bravelor si bunelor sale popoare il incanta.
Totul pentru popor, dar nimic de la popor.

Si, mental, Imparatul silabisi cele cinci vocale de aur A.E.I.O.U.
Austriae Est Imperare Orbi Universo.

[..] isi va putea implini Mitteleuropa propria evolutie dupa destra-
marea Imperiului Austriac? Dacéa rdaspunsul va fi pozitiv, se va putea
adeveri anticul motto al Habsburgilor: Austriae Erit In Orbi Ultima.

in romaneste de AFRODITA CIONCHIN



Carolus L. Cergoly

Fragmente dintr-un jurnal intim”

Pentru a-mi invinge aceasta timiditate ambitioasa, Eu, spiridusul
Hinzelman, bat toba.

Altceva nu-mi rdméane de facut.

Rataplan, rataplan, rataplan.

E o toba mare, aceasta tobd a mea cu intonatie baritonala.

Rataplan, rataplan, toba din piele de antilopa.

Halali, halala, o, draga, frumoasa, eleganta si zvelta antilopa, cu
coarne concave care nu cad.

O, animal gratios si bland.

Ca sa nu uite nimeni, am si spun incé o datd cid numele meu e Hinzelman.

Linistit as putea sd m& numesc si spiridusul Multenume.

in Itaha Folletto, in Franta, Lutin, iar in Marea Britanie, Goodfellow.
in Marea Rusie, Domovoi.

Nume pentru toate latitudinile, nume pentru toate longitudinile,
in sfarsit, nume pentru sosurile tuturor bucatarilor din lume.

Eu, Hinzelman, am stat citeva zeci de ani la domnul conte Zichy,
in palatul sdu din Varadin.

M4 asezasem pe primul portic al palatului, chiar intre cele patru
coifuri si cele opt colturi ale blazonului nobililor Zichy. [...]

Aici se explica de ce domnul Hinzelman, spiridusul, a hotédrat si-si
paraseasca locuinta dintre coifurile si colturile de pe porticul baroc
al palatului nobililor Zichy si chiar Varadin-ul cu imprejurimile sale.

Capul domnului Hinzelman era ca o camera goala in care rasuna un
singur gind: Departe de palat, departe de Varadin si de imprejurimile lui.

Dupai suspinele indelungi, si mai ales dupé ultimul, cel care, iesind
cu gratie din gura-i usor dispretuitoare, l-a transformat pe domnul conte
Zichy in cadavrul domnului conte Zichy, insd un cadavru tot usor dispretuitor.

Dupa disparitia, cum zic cei ce gdndesc putin si inteleg putin, a
contelui Zichy, inima si ochii si gdndurile spiridusului Hinzelman luara
culoarea neagra a doliului.

A muri, spunea Hinzelman, este, din punct de vedere biologic, un
lucru stupid si odios si daca, din intdmplare, am sd mor, voi fi un rau
muribund.

Hinzelman, gata sa plece, isi ridica bagheta si, imediat, se simti
un vant puternic, in rafale, care il impinse in sus si iata-1 pe domnul
Hinzelman cu bagheta lui calatorind in aer si indltdndu-se ca si cum
ar fi fost soimul de vanatoare Modus, cel mai drag contelui Zichy.

Domnul Hinzelman cauta un loc stabil intr-un oras mare, un oras
pe post de centru al lumii, un oras deasupra cerului senin si sub marea
cea albastra, cu spuma si scoicile Afroditei.

Un oras cu mirodenii de dincolo de mare, un oras cu case mirosind
a franghii, gudron si nave plutind in seu.

* Carolus L. Cergoly, Il complesso dell’Imperatore (Collages di fantasie e me-

morie di un mitteleuropeo), A. Mondadori Editore, Milano, 1979 (fragmente).
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Un oras cu acoperisuri ciramizii, cu ferestre din sticla lucitoare
si cu obloane de culoarea aripilor de ingeri albi.

Domnul Hinzelman, spiridusul, tot caldtorind in aer, cduta un oras
care si fie paratrdsnetul lumii.

Capul sdu era ca o camera goald in care rdsuna un singur gand:
Sa gaseascd punctul cel mai apropiat de centrul Europei.

Hinzelman ridicd bagheta si aceasta, prin vointa diving, insemna
latitudinea 45° si 38’ si longitudinea 2° si 20’ la vest de Viena.

Spiridusul simti mirosul amestecului de alge, sosuri si frunze de
tei, in trei colturi.

Si simti si parfumul strugurilor de Samos, si al piperului, si al
sfeclei de zahar de Havana, si al tutunului galben ca barba sultanului
Selim cel crud si cu suflet ingrat.

Si Hinzelman plana deasupra orasului Triest — cos plin de flori
proaspete ca o primavara ce se sprijina pe o stancd, la tarmul marii.
Hinzelman intelese imediat cé orasul era mai putin vechi decat Rhodosul,
dar cu siguranta mai modern decat Varadin. Fereastra spre Adriatica
a Europei Centrale.

Capitanul fenician Phlebas il numi ,bucuria caldtorului”. Pastorul
Stojan din Villa Sclavorum, ,trestie de balta“.

O, zeu solar, Tergeste, d4 domnului Hinzelman, spiridugul, onorul
ospitalitatii.

Si Fazio degli Uberte a vazut Triestul cu coasta sa.

Triest, oras de vitd si comercial.

Stadt Triest, vulgo Trieste, oder Térést.

France Militaire, Trieste di Buellemier.

Vedere Meridionala a Orasului si Porto Franco al Triestului, dedicat
Respectabililor Comercianti din Triest.

View of Triest, drawn by Allason.

Lui Hinzelman {i pldcura imediat locuitorii, toti oameni inalti,
simpatici si inteligenti.

Lui Hinzelman {i placura mai ales femeile, splendori solare, toate.

Acestia sunt, gdndea Hinzelman, triestinii din sirul generatiilor,
in natiunea lor, si de la ei au coborat pe paméant, dupa potop, feluritele
neamuri.

Hinzelman a vazut pentru prima datid marea.

Vantul impotriva naturii, marea impotriva vantului si una impo-
triva celeilalte, si diguri si stavilare, si hornuri dispuse ca un steag
fata de vant.

E frig, si Hinzelman isi schimba péalaria. Gata cu Nissehat-ul cu
boruri largi. A sosit vremea pentru gluga calda si rosie precum garoa-
fele rosii de pe pervazul de piatra.

Lui Hinzelman incepu sa-i fie frica.

Frica de valurile care, ca niste pisici cu noua cozi, clatini béarci si
carene, frica de bora si de rafalele borei, de aceasta suflare a vantului,
de o mie de ori, de o sutd de mii de ori mai puternicd decit vantul
sufland in rotile morilor din Varadin.

Lui Hinzelman i era frica, si atunci se indreptd in graba spre
orasul cel mai fidel si mai apropiat Imperiului si Impéaratului, mic
soare imbréicat in patalonii rosii ai ordinului cavaleresc al Lanii de Aur.
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Si Imparatul traieste intre colane de argint, pernele lui sunt de
aur, cerul lui e de purpura si gatul lui seaménéa cu Turnul lui David,
construit pentru exercitii cu ldncii, cu spade si cu cai cu cozile zbarlite
ca niste steaguri fluturate de vant.

Acest oras este al Impéaratului, Tata si Stapan al Triestului.

Hinzelman, intovarasit de bagheta sa, se afla pe o stradé care purta
numele episcopului Tommaso Chron, Apostol de Cragno si elegant poet
de limba latina.

Hinzelman nu se mai simti Hinzelman, nu se mai simti spiridus,
nu se mai simti nimic.

Facu un pas inainte si se opri. Voi sa faca doi pasi in spate si se opri.

Si atunci se auzi vocea Marelui Pan.

O voce tinereascd, o voce incurajatoare, o voce tocmai pentru
Hinzelman, de la Marele Pan pentru Hinzelman.

Spuse: Ridica-te!

Hinzelman ma aude ? Halali, halala, sunt Marele Pan ; nu te afunda
in melancolie, nu te ldsa cuprins de disperare si ipohondrie.

Vei raméane la Triest. Daci o si vrei, vei gisi un loc al téu definitiv
in acest orag care este centrul lumii, in Triest.

Pozitie geografica: 45° 38’ 5” latitudine nordica, 11° 26’ 17” longi-
tudine sud-estica si, dintre toate orasele Mediteranei, cel mai apropiat
de centrul Europei.

Hinzelman, continua vocea Marelui Pan, priveste, uita-te la ceea
ce vreau si fac pentru tine.

Pentru tine, ca spiridus, ca Hinzelman, ca onorat aventurier.

De-a lungul strazii Chron, un neintrerupt du-te-vino de insi din
toate categoriile sociale.

Lume din inalta societate, lume de conditie medie, joasa si foarte
joasa.

Dar nimeni nu vedea ceea ce i se arédta privirii, in acest moment,
dragului domn Hinzelman.

El vede trei stindarde mari de culoare galben4, toate incadrate de
triunghiuri negre.

Fluturand pe un cdmp pasnic.

Si splendoarea acestor stindarde se desfdsoard sub ochii lui, ca
niste cirbuni aprinsi. R

Cele trei stindarde poarta trei inscrisuri. In trei alfabete diferite.

Unul cu caractere latine, unul in gotica, si celdlalt in foarte pito-
reasca, decorativa chirilica.

Pe primul sta scris Borgo Franceschino, pe cel de al doilea, Borgo
Teresiano, si pe cel de al treilea, Borgo Giuseppino.

Ariatandu-le, Marele Pan demonstreaza ci Triest e cu adevéirat
centrul lumii, si nu numai in ceea ce priveste semnele grafice ale
alfabetului. Ale celor trei alfabete.

Din ce in ce mai interesant, din ce in ce mai divers, acest Triest,
asezat intr-o pozitie intr-adevar privilegiata.

Oras ridicat de zeul solar Triopa, intre est si vest.

Oras adriatic, oras mediteranean, oras rascruce, oras viu, chiar
foarte, cu al sdu Hinterland, Mitteleuropa.

in romaneste de AFRODITA CIONCHIN



Primo Levi, reprezentant de marca al literaturii italiene contem-
porane, s-a niscut la Torino, in 1919. A fost deportat in 1944 in
lagarul de la Auschwitz, experientd traumatizanta, care si-a pus
definitiv amprenta asupra existentei sale. Se sinucide in aprilie 1987.

Opera sa cuprinde romane, culegeri de povestiri, eseuri si poezii.
Romane — Se questo e un uomo (Mai e acesta un om?), 1947, La tregua
(Armistitiul), 1963, Il sistema periodico (Sistemul periodic), 1975, La
chiave a stella (Cheia englezeascd), 1978, Se non ora, quando (Daca
nu acum, atunci cdnd), 1982, I sommersi e i salvati (Naufragiatii si
salvatii), 1986. Trei sunt culegerile de povestiri — Storie naturali
(Istorii naturale), 1966, apirutd sub pseudonimul Damiano
Malabaila; Vizio di forma (Viciu de forma), 1971, Lilit e altri racconti
(Lilit si alte povestiri), 1981. Ca traducator, a talmacit in italiani,
intre altele, Procesul lui Kafka. In 1982 a castigat, pentru romanul
Se non ora, quando, premiile ,Viareggio® si ,Campiello“, cele mai
importante distinctii literare din Italia. La tregua a obtinut, de ase-
menea, premiul ,Campiello®, in 1963.

La tregua este continuarea romanului autobiografic Se questo e
un uomo si reprezinta povestea intoarcerii de la Auschwitz in Italia,
de-a lungul unui itinerar foarte complicat si ilogic. Calatoria dureaza
din ianuarie 1945 (data eliberarii din lagir) pana pe 19 octombrie
1945, data sosirii in patrie, traversidnd Polonia, Ucraina, Roménia,
Ungaria, Slovacia, Austria, o portiune din Germania si, in cele din
urma, Italia. Autorul insusi caracterizeaza acest periplu ca ,foarte
lung, imprevizibil si absurd®. Spre sfarsitul drumului, convoiul trece
prin Roménia. Fragmentul tradus oferd o imagine a acestui spatiu,
asa cum ii apare el scriitorului italian, cu tot farmecul sau insolit.
(Afrodita Cionchin)



Primo Levi

Armistitiul®

Am trecut prin Zmerinka la fel de neincrezatori, fara a uita zilele
pline de neliniste pe care le traiseram aici cu citeva luni in urma;
trenul inainta de asta data fara probleme si, in seara de 19 septembrie,
lasdnd in urma Basarabia, am ajuns la punctul de frontiera de pe
malul Prutului. In loc de rdmas bun, grinicerii sovietici au supus
convoiul cufundat in bezn& unui control zgomotos si dezordonat, incer-
cdnd — ni s-a spus — sd ne opreascd a scoate ruble peste granita. Noi
insé le cheltuiseram deja pe toate, asa cd n-au gasit nimic. Imediat
ce am trecut podul, trenul s-a oprit, iar noi am incercat sd dormim,
asteptand cu nerdbdare lumina zilei, care si ne dezviluie padmaéantul
romanesc. R

Si a fost intr-adevar o revelatie. In zori, cdnd am deschis usile, ni
s-a infétisat privirilor o imagine surprinzitor de domestica: stepa
imens4a, geologica, lasase loc dealurilor inverzite ale Moldovei, cu
case de tara, capite de fan, randuri de vita-de-vie; in locul placutelor
acoperite cu litere chirilice, ne-a apérut, chiar in fata vagonului, o casa
dardapdnata pe care am putut citi: ,Lapte, paine, vin, cArnéiciori de
purcel®. in fata casei vizuram o femeie care triigea cu ména, dintr-un
cos aflat la picioarele ei, un cdrnat enorm, masurandu-1 ca pe o sfoara.

Vedeam térani ca si ai nostri, cu fata trasa si fruntea palida, imbra-
cati in negru, in cdmasd, vesta si cu lantul de la ceas spanzurand in
dreptul burtii; si fete mergadnd pe jos sau cu bicicleta, imbricate
aproape ca si pe la noi, de parca ar fi fost venetience sau abruteze.
In rest, capre, oi, vaci, porci, gdini. La un moment dat, parci in ciuda
iluziilor de care ne ldsam purtati, ne-a iesit in fatd o camilé, care ne-a
impins subit intr-o altd emisferd: o cdamila obositd, incovoiatd sub
povara si totusi plind de o ingAmfare prosteasca. La randul ei, limba
acestor locuri ne suna la fel de paradoxal: rddacini si desinente cunos-
cute, modificate insd si contaminate de-a lungul secolelor cu altele,
straine si salbatice; o limba apropiata si plind de o muzica familiara,
dar ermeticd in ceea ce priveste sensul.

La frontiera a avut loc ceremonia complicata si nepldcuta a trans-
bordarii din vagoanele sovietice in cele occidentale, de asemenea uzate;

* Primo Levi, La tregua, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1965 (fragmente).
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cateva minute mai tarziu intram in gara din Iasi, unde convoiul a fost
impartit in trei. Manevra a luat mult timp si s-a facut cu greutate.

La Iasi s-au intdmplat doud lucruri care merita sa fie amintite:
primul, legat de cele doud nemtoaice care se ivisera ca din senin din
padure, si al doilea, disparitia italienilor cdsatoriti din convoi. Contra-
banda celor doud nemtoaice a fost pare-se organizata cu mare curaj
si pricepere de un grup de militari italieni. Nimeni nu cunostea deta-
liile acestei afaceri, dar se vorbea cé cele doud fete trecusera frontiera
ascunse sub burta vagonului, intre tamburii franelor si arcuri. Le
vedeam acum plimbandu-se dezinvolt pe peron, infofolite in haine
militare sovietice pline de noroi si grasime. Se simteau, se vede, in
sigurantd.

In acelasi timp, izbucnisera conflicte violente in vagoanele ocupate
de familiile roméno-italiene. Cei mai multi dintre italienii demobilizati
fusesera inclusi in corpul diplomatic si se stabiliserd in Romaénia,
casatorindu-se cu localnice. La sfarsitul rdzboiului, aproape toti au
optat pentru repatriere. Rusii le pusesera la dispozitie un tren pana
la Odesa, iar de acolo urmau si se imbarce pentru Italia. La Zmerinka
au fost insa alipiti jalnicului nostru convoi; astfel, ei si-au unit des-
tinele cu ale noastre, si nimeni nu mai stia acum daca lucrurile se
petrecusera in conformitate cu un plan sau din cauza dezordinii care
domnea in Rusia. Roméncele erau furioase: avusesera parte de destule
surprize, aventuri, convoaie si tabere. Acum se aflau in sfarsit acasa
i nu intentionau sa plece in altd parte sub nici un motiv: unele discu-
tau si pladngeau, altele incercau sa-si induplece sotii. Cele mai multe
insd erau dezlantuite: aruncau din vagoane bagajele si proviziile, in
timp ce copiii fugeau de colo-colo strigdnd inspaiméntati. Rusii care
ne escortau si-au facut imediat aparitia dar, neintelegénd ce se petrece,
s-au multumit sd priveasca pasivi si nehotarati.

Cum stationarea noastra in Iasi ameninta sa se prelungeasca cu
incéd o zi, am iesit din gara si am luat-o pe strazile pustii ale orasului,
printre casele pamantii. Un singur tramvai, mic si vechi, strabatea
oragul dintr-o parte intr-alta; la cap de linie stidtea un vanzator de
bilete care vorbea idis — era evreu. Pana la urmé am reusit sa ne
intelegem, desi ne-a luat ceva efort. De la el am aflat c4 prin oras mai
trecusera convoaie cu fosti combatanti, de toate nationalitatile, care
se repatriau: francezi, englezi, greci, italieni, olandezi, americani. Prin-
tre ei se aflau si evrei care necesitau ajutor, si comunitatea evreiasca
din localitate organizase un centru de asistenta in acest scop. Daca
mai aveam ceva timp, ne-a spus el, puteam si mergem si noi pana
acolo. Cum tramvaiul era pe punctul de a pleca, ne-a indemnat sa
urcidm. El urma sa ne arate locul unde trebuia sa coboram.

Cei care au acceptat sd meargé au fost Leonardo, domnul Unverdorben
i cu mine. Strabatand orasul intunecat, am ajuns la o cladire saréca-
cioasa si dardpanatd, cu scAnduri montate in locul ferestrelor si al
usilor. Intr-un birou prafuit si slab luminat, ne-au iesit in intAmpinare
doi batrani patriarhi, cu o infatisare ceva mai prospera in comparatie
cu a noastrd. Plini de solicitudine, ne-au invitat si ne asezam,
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coplesindu-ne cu atentii si povestindu-ne in graba, intr-un amestec de
idis si francezd, incercérile cutremuréitoare prin care trecusera ei si
inca multi altii. Povestind, plangeau si rddeau in acelasi timp. Inainte
de a pleca, ne-au propus si toastdm cu alcool distilat si ne-au dat un
cos de struguri, sa-i impartim evreilor din convoi. Ne-au daruit apoi
toti banii pe care ii aveau la ei si pe care ii gdsisera prin sertare. Suma
ni se paruse astronomicé; dupa ce i-am impartit si am calculat inflatia,
ne-am dat seama ca aveau doar o valoare simbolica.

De la Iasi la Linea

Strabatand campiile scaldate in lumina verii, l1asadnd in urma orase
si sate cu nume barbare si sonore (Ciurea, Scanteia, Vaslui, Piscul,
Briila, Pogoanele), inaintam cu scurte popasuri spre sud. in noaptea
de 23 septembrie, 14nga Ploiesti, am vazut strialucind focurile sondelor
incendiate; a doua zi, dupa ce misteriosul reper a disparut din fata
ochilor nostri, am inteles, urmérind pozitia soarelui, ca traseul nostru
se schimbase si ¢4 urcam de acum spre nord. Am admirat, fara a-1
recunoaste insi, castelul Peles, resedinta regala.

In scurt timp, banii pe care ii primiseram furd cheltuiti si am
inceput sa vindem tot ceea ce avea o oarecare valoare sau sd facem
troc cu lucrurile pe care le adusesem cu noi. Cidnd nu ne lovea vreun
noroc sau nu ne mergea la furat, mdncam numai ce se indurau rusii
sa ne dea. N-ag spune cé era o situatie disperata, ci, mai degraba, una
confuza si enervanta.

N-am reusit sa aflam niciodata cine se ocupa cu aprovizionarea.
Cel mai probabil, vreunul din escortd, care lua ce ii cddea sub ména
de prin depozitele militare si civile pe care le intdlneam in drumul
nostru. Ori de cate ori trenul se oprea, fiecare vagon isi desemna doi
delegati care si meargéa la vagonul rusilor, transformat pe nesimtite
intr-un haotic bazar ambulant. Rusii imparteau proviziile dupa cum
ii taia capul, fara si tind seama de nici o regulé. Era un joc al hazar-
dului, ceea ce ficea ca ratiile sa fie cand insuficiente sau chiar inexis-
tente, cAnd ciclopice; cAt despre calitatea hranei, nimeni n-ar fi putut
prezice, aga cum se intdmpla cu tot ce e rusesc, cum va ardta urmétorul
transport. Cel mai des primeam morcovi, iar si iar, zi de zi. Cand
terminam cu morcovii, aveam parte de fasole. Fasole uscata, tare ca
piatra: ca si o putem giti, trebuia ldsatd cAteva ore in apa de ploaie
adunata in gamelele, bidoanele sau borcanele pe care le agitasem de
tavanul vagonului. Noaptea, la vreo frind mai bruscé, vasele incepeau
sd se miste violent si tot continutul lor se revarsa peste cei care
dormeau intinsi in intunericul vagonului, provocand strigite indig-
nate, rasete si o harababura de nedescris. Veneau apoi cartofii, ,kasa“,
castravetii — fira ulei, céci acesta venea, cam o jumatate de gamela
de persoana, abia dupa ce se terminau —, semintele de floarea-soarelui,
o adevaratd proba a rabdarii. Intr-o zi ne-au dat paine si carnati in
cantitati indestulatoare, si toti am rasuflat usurati: apoi insd, timp
de o sdptaménd, doar griu, de parca am fi fost gdini.
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Sobe aveau numai vagoanele destinate familiilor. In celelalte, méan-
carea era pregitita la focuri aprinse in pripa pe terasament si stinse
la fel de repede, cu méncarea pe jumétate preparata, printre injuraturi
si blesteme, cand trenul dadea semne cé se pune in miscare. Totul se
desfasura pe fugé, cu urechea la fluierul locomotivei si ochii la palcurile
de vagabonzi fliméanzi care apareau ca din pamaént, atrasi de fum ca
si copoii de vanat. Pregiteam méancarea ca stramosii nostri, slujindu-ne
de trei pietre; si, fiindcé acestea nu putea fi gasite intotdeauna, fiecare
vagon urmadirea si-si faca propria dotare. Asa au aparut frigarile,
proptelele ingenioase si chiar oalele de Cantarella.

Mai greu era cu lemnele de foc si cu apa. Nevoia insa a simplificat
lucrurile: au fost jefuite cu viteza fulgerului magaziile de lemne ale
oamenilor gi stavilele impotriva zépezii, care, pe acolo, zac in lunile
de vara langa calea feratd; alteori, furam scdndurile adaposturilor
distruse sau barnele care sprijineau sinele; o datd, am devastat chiar
un intreg vagon de marfi. Providentiala a fost atunci printre noi
prezenta Brunetului si a faimoasei lui securi. Cat priveste apa, era
nevoie de vase adecvate, si fiecare vagon a trebuit sd-si procure o
gileata, fie tocmind-o in natura, fie cumparand-o sau furdnd-o. A
noastra, achizitionata pe cale cinstita, s-a dovedit a fi plind de gauri:
am reparat-o cu leucoplastul primit de la infirmerie si a tinut in mod
miraculos pdnéd la Brennero, unde bandajul a cedat.

In general, era imposibil sa ne facem provizii de apa prin géri: in
fata fanténii (acolo unde exista vreuna) se fiacea in cateva clipe o coada
interminabild, si putini erau cei care reuseau si-si umple giletile.
Unii se strecurau pe furis pdna la acele ,tender” unde se tinea apa
necesard locomotivei; dacd mecanicul observa ceva suspect, ii bom-
barda pe temerari cu injurituri si carbuni incandescenti. Cu toate
acestea, am reugit de citeva ori sa sustragem apa calda din rezervorul
locomotivei; era vascoasa si plind de ruginé si nu am putut s o folosim
la gatit, ci numai pentru spalat.

Sursa cea mai bund raméneau fintanile de pe camp. Trenul se
oprea deseori la semafoare si putea stationa cidteva secunde, dar si
cateva ore. Ne scoteam atunci curelele de la pantaloni si faceam cu
ele o funie lunga, dupé care cel mai sprinten din vagon pleca repede
cu funia si cu o galeata in cdutarea unei fantadni. Cel mai iute din
vagon eram eu, asa cd am repetat de multe ori aceastd manevra. O
data era insi sa pierd convoiul: cobordsem deja galeata si o ridicam
cu greu, cdnd am auzit semnalul de plecare. Daca abandonam gileata
cu curele cu tot, adica acea pretioasa proprietate comuna, as fi fost
dezonorat pentru totdeauna. Atunci am tras cu putere de funia de
piele, am ingfacat gdleata varsandu-i continutul si am luat-o la goana,
impiedicAndu-ma in curele, spre trenul care se pusese deja in miscare.
O secunda de intarziere ar fi fost la fel de lunga, in situatia in care
ma aflam, cat o luna intreagé; asa ca am alergat intr-un suflet pentru
a-mi salva viata, sarind peste doua bariere si un gard, calcand pe
pietrisul miscator, in timp ce inaintea mea trenul rula din ce in ce mai
repede. Vagonul meu disparuse, maini miloase se intindeau spre mine,
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prinzadnd curelele si géleata, iar altele, inclestdndu-mi-se in par, de
umdr si de haine, m-au tras in ultimul vagon, unde am zicut aproape
lesinat cam o jumétate de ora.

Trenul continua si inainteze spre nord. Traversind o vale din ce
in ce mai ingustd, am trecut Alpii Transilvaniei prin pasul Predeal la
24 septembrie si am inceput, pe un frig cumplit, si cobordm spre
Brasov printre muntii golasi, lipsiti de vegetatie. Dup4 ce am ajuns
in orag, locomotiva a fost desprinsd de garnitura gi a inceput binecu-
noscutul ceremonial: insi cu aer suspicios si aspru, umbléand de colo-
-colo prin gara si prin imprejurimi, certdndu-se pentru putina apa,
furand un brat de fan de prin capite, facand comert cu localnicii; copii
in cdutare de distractie si mici prizi; femei spaldnd sau spaldndu-se
in public, trecdnd de la un vagon la celalalt si colportand stiri, intre-
tindnd scandalurile deja existente sau provocand altele. Focurile au
fost aprinse in graba pentru pregatirea cinei.

Langa convoiul nostru stationa un tren militar sovietic care trans-
porta camioane, tancuri gi carburant. Era pézit de doud femei robuste,
de varstd nedefinita si cu un aer impasibil si distant, imbracate in
uniformé de campanie i purtdnd pe umeri pusti prevazute cu baio-
netd. Cand au vézut ca aprindem focuri 1angé cisterne, s-au indignat
pe buna dreptate in fata inconstientei noastre si ne-au ordonat sa le
stingem strigand ,Nelzja, nelzja!“.

Injurand, toata lumea s-a supus, mai putin un grup de vanitori
de munte, oameni duri, fosti combatanti pe frontul de Est, care se
puseserd si prajeasca o gisca. Isi continuau discutia pe un ton solemn,
in vreme ce femeile, in spatele lor, nu conteneau sa tipe. La un moment
dat, doi dintre ei, desemnati de ceilalti, s-au ridicat in picioare si, cu
mina severa si hotdratad a celor care sunt pe punctul de a se sacrifica
in numele intregului grup, au inceput sa le infrunte pe cele doua femei
cu voce joasd, aproape in soaptd. Tratativele au fost surprinzator de
scurte: femeile au coborat tevile armelor si toti patru au disparut din
privirile noastre, apucind-o pe o ciraruie ce didea in gara. S-au intors
dupa un sfert de ora, femeile mergand inainte, mai tensionate si mai
putin impasibile, iar barbatii in urma, méndri si senini. Gisca era
aproape gata: cei patru s-au asezat in jurul focului, aproape de ceilalti;
au méancat fara si scoatd o vorba, dupa care scurtul armistitiu lua
sfarsit si femeile apucara din nou armele, reludndu-si poza martiala.

De la Brasov am luat-o spre Apus, spre granita cu Ungaria. Ince-
puse sa ploud si situatia noastra devenea dramatica. Ne era din ce
in ce mai greu s aprindem focul, si cdmasile ude ni se lipeau de piele.
Eram plini de noroi. Acoperisul vagonului nu fusese bine izolat si
ploaia se scurgea in interior, abia cateva locuri mai ramésesera uscate.
Din aceastd cauza, la ora culcirii se iscau tot felul de altercatii si
certuri fara rost. [...]

Am calatorit prin ploaia care ne facea irascibili gi tristi timp de
trei zile, aproape fiard popasuri, oprindu-ne doar pentru cateva ore
intr-un oras acoperit de noroi care purta gloriosul nume de Alba-Iulia.
in seara de 26 septembrie, dupa ce am parcurs mai mult de opt sute
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de kilometri pe pdméant roménesc, ne aflam la frontiera cu Ungaria,
langa Arad, intr-un sat numit Curtici.

Sunt sigur ca locuitorii din Curtici isi mai amintesc inca tristul
nostru convoi. E posibil ca noi sa fi intrat chiar in memoria locului:
stationarea noastrd la frontiera ungara trebuie cd mai e pomenita
uneori prin eresurile depinate la gura sobei, asa cum in alte parti se
mai vorbeste inca de Atila si Gingis-Han. Fiindca aceastd secventa a
cildtoriei noastre rdméne, la ridndul ei, destul de tulbure. Potrivit
tuturor aparentelor, autoritatile militare sau cele feroviare roméne
voiau si scape de noi si ne ,descarcasera”, dar cele maghiare intarziau
sé ne accepte, si pentru moment refuzau ,,sa ne ia in primire“. Pe scurt,
convoiul nostru ramase blocat la Curtici timp de sapte zile. Cum ne
aflam intr-o situatie disperatd, nu e de mirare cd multi dintre noi au
inceput sd devasteze marunta localitate de frontiera.

Curticiul era pe atunci o agezare agricola destul de prapadita, care
nu numéra mai mult de o mie de suflete. Venirea noastra o pusese
in situatia de a hrani 1400 de insi hamesiti; in sapte zile, am secat
toate fantanile, am prapadit toate lemnele de foc, dupa care am dat
iama in cotele de combustibil ale cailor ferate; cdt despre toaletele din
gard, ce sd mai vorbim...; am provocat o infricosatoare crestere a
pretului la lapte, paine, porumb, pasari de curte; dupa cateva zile,
puterea noastrd de cumparare scdzind aproape de zero, am inceput
sa furdm, mai intai noaptea, pe urma in miezul zilei, pe fatd. Gastele,
care, dupa cite ne-am dat seama, constituiau principala sursa de
hrana a localnicilor si care pana la venirea noastra paseau pe cararile
noroioase in carduri ordonate si solemne, au disparut cu totul, in parte
capturate, in parte pitite prin cotete.

In fiecare dimineatd deschideam usile vagonului cu speranta de-
sarta ca trenul o luase din loc pe nesimtite in timpul noptii, in timp
ce dormeam; de fiecare data insa, sub ochi ni se desfasura aceeasi
priveliste: cerul acoperit cu nori intunecati, casele, noroiul. Trenul
raméisese tot nemiscat si neputincios, ca o epava prinsa de nisipuri.
Dupa ce ne trezeam, ne aplecam sa controlam rotile, acele roti care
trebuiau sa ne duca acasad. Nu nu se miscasera nici méicar un centime-
tru, pareau lipite de sine si rugineau incet sub ploaie. Ne era frig si
foame. Ne simteam abandonati si uitati.

Intr-a sasea zi, Cezar, cel mai furios si mai dezlantuit dintre noi,
ne-a parasit brusc, declarand ci se saturase de Curtici, de rusi, de
tren, de tot; cd nu voia sd innebuneascid si nici sd moara ucis de
curticeni; ca oricine avea un dram de experienta putea sa se descurce
si pe cont propriu. Mai spunea ci el se saturase de mizerie, era pregitit
sa isi asume orice riscuri, numai sa se termine o data cu acest drum
interminabil, si cad avea de gdnd sa se intoarcd la Roma cu avionul.
Daca vroiam puteam si i ne alaturdm. Nici unul dintre noi nu a facut-o
ins4, si Cezar a plecat de unul singur: a luat un tren pana la Bucuresti
si, dupd multe aventuri, s-a imbarcat intr-un avion care pleca spre
Roma si astfel a ajuns in sfarsit acasa, desi mai tarziu decat noi. Dar
asta e o alta poveste de haute grace, pe care mé voi abtine sd o spun
in rusd — sau poate ca o voi face cand Cezar o sé-si dea consimtaméantul.
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Daca in Roménia gustasem, cu o delicata placere filologicd, nume
ca Galati, Alba-Iulia, Turnu Severin, la intrarea in Ungaria am fost
intdmpinati de cuvinte ca Bekescsaba, Hodmezovasarhely si
Kiskunfelegyhaza. CAmpia maghiara zécea imbibata de apa, cerul era
plumburiu si mai presus de toate resimteam lipsa lui Cezar. Plecarea
lui a lasat in noi un gol dureros: in absenta sa nimeni nu mai stia
despre ce sd vorbeascd, nimeni nu mai reusea sid-si invingé plictiseala
calatoriei interminabile si povara celor noudsprezece zile de convoi.
Ne priveam intre noi stédpénifi de sentimentul unei vagi culpe: de ce
il lasaserdam sé& plece? In ciuda numelor imposibile pe care incercam
sé le descifram intrand in Ungaria, stiam cd ajunsesem in sfarsit in
Europa, sub aripa unei civilizatii pe care o simteam a noastra, la
adapost de surprize alarmante cum fusese aceea a camilei care ne
rasdrise in fata la intrarea in Moldova.

in romaneste de AFRODITA CIONCHIN



