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Motto:

»oustin cd programul cel mai caracteristic $i efectul
cel mai durabil al comunismului a fost suprimarea elitelor.
Sustin, de asemenea, ca dificultatile cu care se confrunta
Europa de Est in perioada post-comunistd se explicd, in
mare madsurd, prin insuficienta numericd si calitativa a
elitelor, drept care «reinventarea” lor e vitald. Dar
contextul global, ideologia dominanti la aceastd ord Inclind
mai curand spre relativizarea elitelor.”

(Andrei Plesu, ,,Despre elite in Est si Vest”,
in Despre bucurie in Est 5i Vest 5i alte esenri,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 42)



Motivul cdlatoriei in scriitura magrisiand

Afrodita Carmen Cionchin

Scriitura magrisiand dezvidluie un alt motiv predilect, acela al
‘calitorier’, al ‘odiseel’, prin excelentd simbol al vietii, in stransa legaturd cu
cele doud concepte fundamentale: ‘Gidentitate’ si “frontiers’™. Astfel, in
viziunea scriitorului, Odiseea, cartea cirtilor si romanul romanelor, este
poate in primul rand o epopee a frontierelor, a individului care isi
construieste personalitatea, delimitand-o de fluxul nediferentiat, acaparator
si potentialmente distructiv al naturii. Eul se imbogateste in confruntarea
cu diferitul, fird sa fie desfiintat ori absorbit. Dialogul, cel care uneste
interlocutorii, presupune distinctia acestora si o mica, insa insuprimabild si
fecundi distanta.

Reflexivitatea magrisiand evidentiazd cele doud posibile modele de
odisee pe care le propune contemporaneitatea. Prima, dupa traditionalul
model clasic care merge de la Homer la Joyce, este odiseea ca si calitorie
circulard, traiect al individului care pleacd, strabate lumea si in cele din urma
se Intoarce In Itaca, acasi, imbogitit si cu sigurantd transformat de
experientele pe care le-a triit, insa confirmat in propria-i identitate. Cu alte
cuvinte, ajunge la o identitate mai profundi, ridicand frontiere solide si
sigure ale propriei personalititi, nici in mod obsesiv inchise lumii, nici
dizolvate intr-o indistinctie haotica.

Agsadar, In viziunea clasicd, subiectul, desi pierdut in valtoarea
lucrurilor, sfarseste prin a se regisi pe sine Insusi in confruntarea cu acest
vartej; traversand lumea — cilatorind prin lume — el isi descoperd propria
viatd, acel adevir care la inceput e doar potential si latent si pe care il
traduce in realitate prin confruntarea cu lumea. Eroul lui Novalis din
romanul Heznrich von Ofterdingen calatoreste in departiri spatiale si temporale
pentru a se intoarce, insi, acasi, pentru a se regisi prin cilitorie. In
Principinl Sperantd, Exnst Bloch afirmd cd Heimat-ul, patria, casa natald pe
care fiecare in nostalgia sa crede ca o vede in copildrie, se gaseste la capatul

! Tratate in studiul Afrodita Carmen Cionchin, ddentitate de frontierd» in scriitura
magrisiand, in vol. colectiv Ispita alexandrinisnmini, coordonat de Alin Gavreliuc, Alin
Tat si Ciprian Vilcan, Editura Bastion, Timisoara, 2008, pp. 5-51.
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cilatoriei. Aceasta din urma e circulard; se pleacd de acasi, se traverseazd
lumea si se ajunge din nou acasd, chiar dacd la o casd cu mult schimbati
fatd de cea ldsatd in urma, pentru ca a capitat o semnificatie datorita
plecrii, despartirii originare. Ulise se intoarce in Itaca, dar Itaca nu ar fi
ceea ce este dacd el nu ar fi parésit-o pentru a merge la rizboi in Troia, daca
nu ar fi incdlcat legiturile puternice si nemijlocite cu aceasta, pentru a o
putea regisi cu si mai multd autenticitate.

Bildungsroman-ul, romanul de formare care ridici o problema centrald
a modernitatii, intrebandu-se dacd si in ce fel individul isi poate realiza
propria personalitate integrandu-se in mecanismul din ce in ce mai
complex si ,,prozaic” al societatii, este aproape Intotdeauna — de la Wilbelm
Meister al lui Goethe la Enrico de Offerdingen al lui Novalis — si un roman de
petegtinaj, de cilitorie. In raportul dintre individ si lumea care il inconjoard,
ceva incepe insi sa se clatine; in mecanismul societatii moderne calitoria
devine o fugi, o rupere violenti a limitelor si a legiturilor. Ea descoperd nu
numai precaritatea lumii, ci si pe cea a calatorului, labilitatea Eului
individual, ce incepe — dupd cum intuieste cu o pitrunzitoare claritate
Nietzsche — si-si descompund propria identitate §i propria unitate, si
devina un alt om, ,,dincolo de om”, dupa semnificatia cea mai autentica a
termenului Ubermensch, care nu indici un superom, un individ traditional
mai dotat decat altii, c¢i un nou stadiu antropologic, dincolo de
individualitatea clasici.

Cilatoria devine atunci un drum fard intoarcere, pentru a descoperi
cd nu existd, nu poate $i nu trebuie si existe intoarcere. Célitoriei circulare,
traditionale, clasice, oedipice, conservatoare a lui Joyce, al cirui Ulise se
intoarce acasd, 1 se opune cildtoria rectilinie, nietzscheand, istorisiti, de
exemplu, de Robert Musil, in care individul nu se intoarce acasd, ci
inainteazd in linie dreaptd spre infinit sau spre neant, pierzandu-se pe drum
si schimbandu-si radical fizionomia, devenind un altul, distrugand orice
frontiera a propriei identitati. Musil infitiseaza explozia individualitatii si, ca
atare, disparitia reperelor care ii dau forma si contur, cu preciadere in doud
personaje din Owmzul fird insusiri, Moosbrugger si Clarisse, care nu mai sunt
entitdti, ci agregare de pulsiuni, idealuri colective sau identificiri
vertiginoase ale Eului cu realul, in care acesta se pierde, fard a institui
frontiere intre sine si lume.

Esentiald, este, asadar, distinctia intre cele doud modalitati
existentiale, metafizice ale calitoriei: clasicdi si modernd. Cea dintai
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urmdreste intoarcerea acasi, desi experienta in sine a modificat semnificatia
atribuitd notiunii de ‘cas?’. Cilitoria modernd se desfisoard, insd, in linie
dreapti, preschimbandu-se intr-o fuga perpetud, o rupere a legiturilor $i a
limitelor, dezvaluind, totodatd, precaritatea lumii si a calatorului insusi,
astfel incat eul ajunge la dezagregarea propriei identitati, dand nastere unei
alte fiinte: omul lui Musil sau ,,superomul” lui Nietzsche. ,,Lachez tout!
Partez sur les routes!”, plecati in cilatorie, scria André Breton in 1922,
indemnand la dépaysement. Cand se pleacd in cilitorie, se pleacd cu propriile
idei si propriile certitudini, insd situatiile si digresiunile inevitabile,
modificarea relatiei cu propriul fizic, cu precaritatea mediului incontinuu
modificat si modificabil, provoaci destabilizarea cilitorului, inducandu-i o
stare de incertitudine si angoasd/ defensivd permanent, in raport cu sine si
cu ceilalti.

Intr-un complex interviu care ne-a fost acordat de citre scriitor in
august 2002 si publicat In versiunea romaneasci in revista ,,Orizont” pe
parcursul a zece numere, Claudio Magris afirma:

,»Mai mult chiar decat scrisul, calatoria este un element esential al
vietii mele care, de mai muti ani incoace, este o continud plecare — agsa cum
pleci pentru a te putea intoarce, aducandu-ti parci acasi lumea, ca apoi si
te duci din nou, luand totul cu tine; sau asa cum pleci pentru a-ti invinge
teama ascunsd de a pdrdsi cuibul, ca sd dai piept cu realitatea si istoria,
indbusind intr-un fel dorinta copildreascd de a te cuibdri sub pdturd si a
inchide ochii”™”.

Din aceastd perspectivd, Danubius (Danubio), 1986, propune o
wcalitorie sentimentald” prin Mitteleuropa, o célitorie in incercarea de a
trece si de a depiasi frontierele, fie ele nationale, politice, sociale, fie, mai
ales, culturale, lingvistice, religioase, psihologice. Frontiere in realitatea
exterioard, dar si frontiere in interiorul nostru, care separa zonele ascunse,
obscure ale personalititii si care trebuie si fie, de asemenea, traversate, daci
dorim si cunoastem §i si acceptim §i componentele cele mai angoasante si
problematice ale arhipelagului numit Identitate.

Este o cilatorie dificild, care cunoagte finaluri fericite, dar si naufragii
si esecuri. Caldtorul danubian se dovedeste de cele mai multe ori in stare sd

2 Austria §i metaforele sfarsitului lumis, Interviu cu Claudio Magris realizat de Afrodita
Cionchin, ,,Orizont”, Timisoara, anul XIV, 2002, serie noud, nr. 10 (1441), p. 17
(partea a II-a).
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treacd frontiera, si invingd teama si tendinta de respingere a Celuilalt —
respingerea este premisa violentei fati de Altul, fatd de Diferit — i sa-i vind
in Intampinare, si-1 intalneasci; alteori, insd, nu este capabil sa facd acest
pas si se inchide in sine insusi, victima a propriilor prejudecati, a propriilor
fobii si incertitudini.

Apoi, fluviul se varsd in mare. Cildtoria spre mare este i un simbol
al eliberirii de toatd aceastd angoasi defensiva: o calitorie dinspre lucrurile
penultime spre cele ultime.

Geneza insasi a cartii este legatd de calitorie, dupa cum marturiseste
autorul:

,»Era in toamna anului 1982, intr-o splendidi zi de septembrie cand,
impreuna cu Marisa, sotia mea, si cu cativa prieteni, am plecat intr-o
cilitotie in Slovacia. Imi amintesc ¢ ne aflam intre Viena si Bratislava,
aproape de frontiera cu Estul care, la vremea aceea, reprezenta o ‘altd’
Europi. Fac aici o parantezd spunindu-va ci mult din ceea ce am sctis de-a
lungul timpului a pornit §i dintr-o dorintd puternica de a elimina acest
adjectiv — altd — care desemna, evident, blocul sovietic, dar marca totodatd
si un anume dispret fatd de Est, fatd de acea lume diferitdi de Europa
occidentald si, intr-un fel, mai putin demna de respect, fiind considerati nu
numai victima a istoriei, ci $i complicele e, si de aceea blamabild, viziune pe
care o socotesc eronatd. Eu am tinut intotdeauna sa arit ca si aceastd zona
este tot Europa si, ca atare, determinantul ‘altd’ nu-si are loc.

Revenind la excursia noastrd, eram pe malul Dunirii, vedeam apa
curgand sclipitoare in bitaia razelor de soare care inviluiau totul —
stralucirea apei si a ierbil in Donauanen, luncile Dundrii — intr-o splendoare
unicd. Nu se distingea bine unde incepea si unde se termina fluviul, ce era
Dunire si ce nu. Traiam un moment magic de armonie §i comuniune, una
dintre acele rare clipe de perfectd consonanti cu fluxul existentei. Brusc,
am observat o placd pe care era scris «Muzeul Dundrii”. Acest cuvant,
muzeu, mi-a apdrut intru totul straniu i neconcordant cu farmecul naturii,
iar Marisa — care avea intotdeauna inaintea mea acele intuitii faste, chiar si
in ce priveste cartile mele — a avut o revelatie pe care a exprimat-o in forma
interogativi: «Ce-ar fi sd mergem mai departe pe cursul fluviului, pani la
virsarea in marer” Asa a prins contur proiectul danubian i au inceput cei
patru ani de peregrinare de-a lungul Dundrii, o perioadd interesantd in care
am colindat diferite locuri, am cunoscut diverse civilizatii $i traditii, m-am
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documentat, am scris i am rescris, pand cand am ajuns la capitul cilitoriei

si al volumului™.

O altd mare (Un altro mare), 1991, s-a nascut, intr-un fel, din
Danubins, din nostalgia de a atinge marea si din ,,persuasiunea” marind care
alimenteaza, in surdind, atatea pagini ale cdlitoriei danubiene. Pe de alta
parte, insd, O altd mare constituie contrariul lui Danubius: aceasta din urma
este o carte care se desfisoard pe mai multe voci si stiluri, pe mai multe
planuri ale naratiunii, pe diverse niveluri, ca un cor, o sintonie a unei
multitudini de istorii diferite, care se cer a fi exprimate de voci distincte ce
converg toate in vocea eului care caldtoreste si istoriseste. O altd mare, in
schimb, este o poveste spusd de o singuri voce, cu o coerentd durd si aspra
care prezintd un singur punct de vedere, acela al unui eu pe atat de solid si
compact, pe cit de fluid si de mobil era eul cilatoriei danubiene.

Personajul principal al cartii este Enrico Mreule, prieten apropiat al
filozofului goritian Carlo Michelstaedter, un personaj ciudat, care vorbea
fluent greaca anticd, umbla tot timpul desculf si voia si se elibereze de
toate, si renunte la tot, iar intr-o buni zi a plecat in Patagonia §i a tréit ani
de zile singur, doar cu editia lui din clasicii greci, manandu-si turmele pe
campiile nesfarsite:

,»Voia sd scrie despre cdlitoria pe care o ficea, despre binele si raul
provocate de plecare, despre iubirea periculoasa si nedemni care se vadeste
in nostalgia si in dorinta de Intoarcere si care te face sclav, ca orice iubire
narcisistd. Célitoria aceasta nu va fi o fugd; sd pleci, sd mori putin sau si
traiesti, sa existi, sa stai pe loc. Temerile, ambitiile, tintele vor fi cele care
vor fugl si se vor pierde”4.

Apoi, dupi o vreme, Enrico s-a intors in Europa si a trait timp de
treizeci de ani Intr-un mic sat de pe coasta Adriaticii, in Istria, fird sd mai
plece de acolo si incercind si se rupa de viatd, inchizandu-se in sine ca un
arici de mare:

,Intoarcerea la Goritia, in 1922, in hainele noi pe care fratele il
obligase si i le cumpere de la Beltrame de indatd ce a debarcat la Triest, nu

3, .Danubins”, angoasa defensivd, Interviu cu Claudio Magris realizat de Afrodita
Cionchin, ,,Orizont”, Timisoara, anul XIV, 2002, serie noud, nr. 11 (1442), p. 16
(partea a I1I-a).

4 Claudio Magtis, O altd mare, in romaneste de Afrodita Cionchin, postfati de
Daciana Branea, Univers, Bucuresti, 1999, pp. 15-16.
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e prea diferitd de cilatoriile prin Patagonia, cand singurele persoane pe care
le intalnea erau cele din vreo caravand ce mergea in directia opusd si cu
care, ajungand unii In dreptul altora, se saluta in acelasi timp de intalnire si
de rimas bun”".

Caldtoria, deci, ca persuasiune. ,,Poate ci mai ales in caldtorii am
cunoscut persuasiunea, in sensul dat acestui cuvant de Catlo
Michelstaedter; acea viatd independentd, liberd i satisficitoare pe care
Enrico, personajul romanului meu O altd mare, o urmireste cu o
autodistructiva si degartd inver§unare”6. In filozofia michelstacdteriani,
persuasiunea reprezinti posesia prezenti a propriei viet, capacitatea de a
trdi clipa, fiecare clipa si nu doar pe cele privilegiate si exceptionale, fird a o
sactifica pentru viitor, fird a o distruge prin proiecte §i programe, firi a o
considera doar un moment ce trebuie si treacd in grabd pentru a ajunge la
altceva. Aproape intotdeauna, in propria existentd, avem prea multe motive
pentru a spera ca aceasta clipd si treacd fird intirziere, ca prezentul si
devind cat mai repede viitor, ca ziua de maine s vind in zbor, deoarece
asteptim cu neribdare raspunsul medicului, inceputul vacantei, terminarea
unei cirtl, rezultatul unei activititi sau al unei initiative §i In felul acesta
triim nu pentru a trdi, ci pentru a fi trdit deja, pentru a fi mai aproape de
moarte, pentru a muti.

Existenta lui Enrico se consumd, asadar, in interior, in dorinta de
perfectiune care nu duce, insi, la nimic. Claudio Magris aratd, astfel, cam
dragostea de viatd poate esua in imposibilitatea de a trdi — o parabola care
se reclamd de la odiseea altor mari exilati ai literaturii $i culturii moderne.

Microcosmosuri (Microcosmi), 1997, invitd, dupa cum sugereaza
titlul, la descoperirea unor spatii circumscrise, din ce in ce mai restranse.
Hste o carte autobiografici la persoana a treia, povestea unui personaj in
caldtoria sa prin viatd, prin locurile — reale si simbolice — ale devenirii sale.
Spatiile evocate se leagi de teritoriul triestin caruia, istoric, 1i revine si Istria,
un teritoriu sub semnul lui #uli si al lui nter — ca intalnire, dar si ca
infruntare si confruntare — se leagi, asadar, de Mitteleuropa.

Cildtoria reprezintd, prin definitie, o traversare de hotare i, mai ales,
,»0 luptd pierdutd Impotriva uitirii, un parcurs in ariergardé”7. Ea

5 Lbidem, p. 55.
¢ Idem, L infinito viaggiare, Mondadori, Milano, 2005, p. VIIL
7 Idem, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997, p. 58.
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presupune un sir neintrerupt de descoperiri si despartiri, o debarcare pe
pidmanturi noi, dar poate, mai mult, ideea de #ostos, Intoarcere, pand la cea
din urmd, definitivd, precum marele fluviu, Dundrea, care se varsd in
absoluta vastitate a mdrii. Pentru Magris, importanti este, asadar, cdlitotia
ca intoarcere, revenire in acelasi loc, dorintd de a recupera ceva deja triit,
propria viatd ldsatd in urma. Aceastd intoarcere, care se aseamind atat de
mult cu iubirea, mereu diferitd si mereu la fel, o repetare continui a
aceloragi gesturi si sentimente, este o caracteristicd a personajelor din cirtile
sale.

Dintr-un alt unghi, se poate afirma cd Microcosmosuri analizeaza in
formd metaforicd conditia omului modern §i contemporan: naratiunea
fluctuanta — in care personajele si evenimentele se disperseazd, se
fragmenteazd, apoi se recompun — se nagte dintr-un simt profund al
transformarii radicale a lumii §i, in consecinti, a omului. Lucrurile insesi,
obiectivitatea lumii, par a se pierde; informatia abstractd si imateriald incepe
sa inlocuiasca realitatea corporald, fizicd. Experienta pare ci apartine
tuturor $i nimanui, iar Eul devine din ce in ce mai fragmentat. Virtualitatea
se substituie realitdtii, Intr-un proces care modifici sentimentele si
perceptiile, deci insasi natura umani, schimband astfel istoria si formele ei
de reprezentare. Are loc, mult mai rapid decat in mileniile si secolele care s-
au scurs, o mutatie antropologicd, care produce un tip uman nou si incd
destul de putin cunoscut, stirbit in unitatea lui, generic si interschimbabil,
asemandtor figurilor mitice ale antichititi, care sunt si nu sunt
individualititi, care sunt toti si nici unul.

Microcosmosnri, prin specificul nardrii, reprezintd o cilatorie inspre
aceastd mutatie; o cildtorie legatd — prin structura ei — de transformarea
epocald pe care o triim si cdreia incercim sa-i facem fata. Iar lucrurile, toate
lucrurile sensibile si concrete, amenintate si-si piardd substanta in acest
proces de abstractizare, sunt In carte apdrate in unicitatea, in caracterul lor
irepetabil.

In acest context, Ful se dezagregi raticind prin lume si
abandonandu-se lumii, dar in cele din urmai se recunoagte si se regaseste,
dupi cum reiese din parabola lui Borges pe care autorul a ales-o ca oo al
volumului: ,,Un om isi propune sd deseneze lumea. Trecand anii, populeaza
un spatiu cu imagini de provincii, regate, munti, golfuri, nave, insule, pesti,
locuinte, instrumente, astrii, cai si persoane. Inainte de 2 muri, descoperd ci
acel labirint tenace de linii contureazd imaginea propriului sau chip”.
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Intr-o privire de ansamblu, Micvcosmosnri inchide ciclul inceput cu
Danubins si acel tip de gen literar inventat — dupd cum l-a numit critica —
sau, mai precis, niscut odatd cu periplul danubian. Claudio Magtis
madrturiseste In acest sens:

,»Calitorii si carti de calatorie vor mai fi inca pentru unul ca mine,
pentru care acestea coincid aproape cu viata insisi. Insi nu cred ci
modalitatea respectiva de naratiune, metamorfoza calitoriei care, pe masura
ce Inainteaza, devine roman, ar putea si se repete”s.

Intr-adevir, un ultetior volum, O cdlitorie infiniti (L infinito viaggiare),
2005, prezinti tema calatoriei intr-o perspectiva cu totul diferita, dupa cum
autorul Insusi afirmd in Prefata:

»Aceastd carte — spre deosebire de celelalte pe care le-am sctis
preluand experiente de cilitorie, transformandu-le 1insi, precum
Microcosmosuri saa Danubius — este facuta din pagini legate de momentul in
care a avut loc calitoria, in care s-a traversat o granitd sau un stat ce poate
nu mai existd, in care s-a Intrevizut un gest sau o expresie pe un chip, s-a
auzit un ipat. In Dannbins sau in Microcosmosnri, calitoria, persoanele si
lucrurile vazute, istoriile adunate pe stradd sunt reinventate si povestite din
nou; devin istoria unui personaj in mare parte imaginar. Nu mai apartin
acelei cdldtorii; au o altdi mdsurd, un alt timp, mixt §i eterogen, timpul
literaturii ce nu coincide cu cel al gramaticii §i cu atat mai putin cu cel al
Istoriei™.

O calitorie infinita (P’infinito viaggiare)

Volumul a apdrut mai intdi in Franta in 2002, editat de ,la
Quinzaine Littéraire” — Louis Vuitton, iar in octombrie 2005 a vizut
lumina tiparului in Italia, intr-o versiune imbogatitd si actualizata. Titlul
insusi sugereazd ideea cd o cilitorie e bine sa dureze mai mult timp,
Intrucat pe parcursul ei se castigd experientd si intelepciune, tinta fiind doar
un pretext, dupd cum reiese si din poezia Spre Ifaca a lui Konstantinos Kavafis,

8 Un carnaval nebun i singeros, Interviu cu Claudio Magtis realizat de Afrodita
Cionchin, ,,Orizont”, Timisoara, anul XV, 2003, serie noud, nr. 1 (1444), p. 17 (partea
a V-a).

9 Claudio Magtis, L infinito viaggiare cit., p. XXV.

33



dedicata lui Ulise, caldtorul ideal: ,,Cand vei pleca inspre Itaca/ fie-ti lunga
cilatotie/ plind de aventuri, plind de invitiminte. [...] Nu pierde Itaca din
vedere,/ cici tinta ta e sd ajungi acolo./ Dar nu-ti gribi pasii;/ e mai bine
cilatotia-ti si dureze ani,/ iar corabia-ti si ancoreze pe insuld/ cand te vei
fi-mbogitit deja/ cu tot ce ai cunoscut pe drum./ Nu astepta ca Itaca si-ti
dea alte bogatii./ Itaca ti-a diruit deja o cilitorie minunati;/ fird Itaca,
niciodatd nu ai fi plecat./ Ti-a déruit deja totul si nimic nu mai are de dat./
Si daci la sfarsit vei crede cd Itaca e siracd,/ sd nu gandesti ci te-a ingelat/
pentru ci vei fi devenit un intelept, vei fi trdit o viatd plind,/ si acesta este
intelesul Itacai”.

Cartea cuprinde treizeci §i noud de eseuri care propun o setie
intreagi de itinerare parcurse de scriitor Intr-un lung interval de timp: 1981-
2004. Cu mentiunea, insd, cd timpul acestor pagini este momentul unic in
care au fost tréite si scrise. Cursul evenimentelor ce au avut loc Intre timp
pe de o parte a confirmat i, pe de altd parte, a dezmintit impresiile,
sperantele, prejudecitile, previziunile lor. Intre un capitol si altul au avut loc
schimbdri radicale, epocale si personale. Sunt, astfel, cilitorii ficute inainte
si dupid ciderea comunismului ori cildtorii cu prieteni ai autorului care,
intre timp, s-au stins din viatd, precum Alberto Cavallati — jurnalist si scriitor
ttalian (disparut in 1998), Stefano Jacomuzzi — profesor de literaturd italiand
la Universitatea din Torino (disparut in 1996), Paolo Bozzi — profesor de
metodologia stiintelor comportamentale la Institutul de Psihologie, apoi
Facultatea de Psihologie a Universititii din Triest (disparut in 2003).
Agadar, la fel ca si cildtoria, $i jurnalul care o inregistreaza se miscd in timp.

Cilatorii in lumea spaniola

Primele sapte eseuri reprezinta o incursiune cultural-istorica in
lumea spaniold. Textul care deschide volumul se intituleazd Pe urmele Iui
Don Quijote (Sulla strada di don Chisciotte, 4 martie 2001, p. 1). De la
Tielmes, in apropiere de Madrid, itinerarul urmdreste, in La Mancha,
drumul Cavalerului Tristei Figuri, la capitul ciruia intervine reflectia acutd a
autorului:

,»INe Intoarcem. Seara este rece, cu vant. Frigul ce se simte mai mult
sau mai putin atunci cand, la sfarsitul unei calitorii lungi ori scurte,
coralitatea care a unit fratern cateva persoane se destramd; prietenia
ramane, dar acea constelatie si atmosfera ei nu se mai repetd. Dezagregare a
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unui moment, a unei formatii oricum irepetabile — ca forma norilor, spune
J., al cdrei ochi zambitori ignord teama, dar cunosc melancolia. «Cate
peisaje se indeparteaza de tine, spre tristetea ta» — se poate citl Intr-o poezie
a lui Cesar Antonio Molina, eseist de mare finete si fortd si poet activ care
acum ne duce inapoi la Madrid — «oh, dacd ar stii cd existi, cd le
iube§ti...»”lo

Marionete Ia Madrid (Marionette a Madyid, 26 martie 1989, p. 8)
este o profundi , lectie de melancolie” in parcul numit ,,Jardines del Buen
Retiro”, in fata spectacolului improvizat de un trio de marionete la flaut,
vioard i pian Intr-o sonatd de secol optsprezece:

,,Dacd Madridul este o metropold, adicd o scend a marii lumi, cum o
numea Faust, in aceastd seard, in parcul El Retiro, e randul unui teatru mult
mai mic si modest, dar incantitor. [...| Publicul priveste si ascultd vrijit; prin
multime umbli, incasand pretul pentru spectacol, un Pinocchio jongler, o
matahald cu o enormd barbi rosie ce-i cade, lirgindu-se, pana la curea.
Poate, in aceastd seard, vreunul din acei copii va invita odati pentru
totdeauna ci in orice dragoste pentru artd existi cel putin un pic de
nostalgie, de pasiune neimpartdsita pe deplin, si ci acel deficit este dovada
veridicitatii sale; dragostea, spunea cineva, este tot ceea ce nu avem. Seara
coboard prietenoasd, cei trei cantdreti salutd si dispar in micutul teatru,
impreuna cu un pisoi negru ce-i urmareste curios. Dincolo de parc se vad
luminile orasului, dar copiii de toate varstele, nepasatori la marele teatru al
lumii, se fugdresc pe stradute, mai vrijiti de marionete decat de papusarii
destinelor noastre, nu foarte impresionati de muzicantii aceia de lemn si
gata chiar s chiuleascd de la acea lectie de melancolie”™.

Biobliofagul (1! bibliofago, 19 martie 1996, p. 13) infatiseazd o
poveste neobisnuitd derulatd pe fundalul Bibliotecii Nationale din Madrid:
pe vremea rizboiului civil spaniol, Biblioteca a fost distrusd si un om, nu se
stie daca pentru a scipa de violenta razboiului in general, sau in particular
de cineva anume care il cduta ca si il ucidd, s-a ascuns printre cirtile
abandonate in silile in pericol de a se ddrdma, unde a raimas timp de cateva
luni. Ne putem imagina cum iesea seara, ca un animal rapitor ce isi are
vizuina printre incunabule i rafturi, ca sd facd rost de mancare, reintrind
pentru a o gati si manca In mijlocul volumelor. E greu de stiut daci citea

10 Thidem, p. 7.
U Thidem, pp. 11 i 12.

35



acele cirti, dacd respectiva convietuire cu ele in acele circumstante l-a
deprins cu pasiunea sau cu indiferenta pentru lecturd; poate ci vedea in
ilustrele tomuri doar niste obiecte, pereti ce il ascundeau si il protejau de
intemperii, potential i confortant combustibil, in caz ci era necesar.

La sfarsit aflam si semnificatia titlului: ,,intﬁmplarea cu acel om Imi
aminteste despre ceea ce Imi povestea, in laboratorul bibliotecii, un amabil
restaurator ce introducea intr-o solutie apoasi desenele Tauromabiei Iui
Goya, despre anumite insecte ce devoreazi cartile si care, din acest motiv,
sunt numite «bibliofagi»”lz.

Istoria din eseul La minciunarie (Al mentitoio, 25 noiembrie 1998,
p- 15) se petrece tot la Madrid unde, in Calle Léon, o placd aminteste asa-
numitul Mentidero de representantes, un fel de cenaclu, un loc de intalnire
pentru negustori, intelectuali, scriitori, politicieni, jurnalisti, Intreprinzatori,
in secolul al XIX-lea. Interesanta este denumirea acestui spatiu, pe care
Magris o comenteaza astfel: locul in care se discutd fard a tine, insa, prea
mult cont de adevir, , minciuniria”, locul in care se minte. Printr-o libera
conventie generald, formalizatdi de-a dreptul pe placd, conversatia,
Intretinerea si mai ales tratativele si discutiile sociale sunt identificate cu
minciuna (mentira), iar sanctuarul in care se desfdsoard riturile socio-
culturale este, prin definitie, locul in care se merge pentru a minti. Evident,
faptul de a nu ascunde aceasta falsitate, ci de a o recunoaste, ba chiar de a o
proclama, poate avea un rol exorcizant, poate fi trucul prin care se face un
act de sinceritate prin denuntarea falsului; dacd toti stiu cd mint — si o
recunosc — triiesc cu iluzia cd nu exista nici o ingelaciune, de vreme ce
nimeni nu poate avea incredere in buna-credint a celorlalti.

Un tatd, un fiu (Un padre, un figho, 19 martie 1996, p. 18) se
desfasoard pe fundalul manastirii Pedralbes, la Barcelona, unde autorul
rdmane profund impresionat observand comportamentul grijuliu si plin de
dragoste parinteasca al unui domn de circa saptezeci si cinci de ani fatd de
fiul siu bolnav de sindromul Down, pe cand viziteazd impreuna colectia
Thyssen-Bornemisza, care poartd numele familiei ce a adunat de-a lungul
timpului una dintre cele mai bogate colectii de artd din lume, cu picturi ale
lui Beato Angelico (Guido di Pietro Trosini), Titian si Velazquez.

wAjuns In fata Portretului Marianei de Austria, regina Spaniet, se apleacd
sd citeascd numele autorului, apoi se indreaptd dintr-odata si, adresandu-se

12 Thidem, p. 14.
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fiului, 1 spune pe un ton ceva mai ridicat: “Velazquez!” si 1si scoate paliria,
ridicand-o cat se poate de mult. Crucea care, prin imbolnavirea fiului, i-a
fost dat si o poarte printr-o nedreptate de neinduplecat, nu i-a garbovit
umerii, nu l-a cocosat §i nici nu I-a inrdit, nu i-a luat bucuria de a recunoaste
maretia, de a-i aduce omagiu si de a i-o impartasi persoanei pentru care
probabil triieste, fiul siu. Deseori durerea diramd, indcreste, duce, de
inteles, la negarea a ceea ce altii, cu care soarta a fost mai buni, au reusit si
creeze bucurindu-se de glotie in lume; cu atit mai mult o pedeapsi ce
constrange la a trii in umbra, precum acel handicap, ingreuneazi
capacitatea de a se bucura de splendoarea pe care altcineva a ajuns-o. Acel
gest respectuos si celebrativ de a-si scoate paldria este un gest regal ce face
si mai evidenta placerea cu care batranul ii comunica fiului entuziasmul sau.
Acea dragoste paternd si filiald face in aga fel incat cele doud persoane si se
intregeascd, asa cum dragostea intregeste. In fata acelui om, care fird s stie
a devenit pentru mine un mic maestru, jos paliria”

Spoon River in Cantabria (Spoon River in Cantabria, 24 septembrtie
1989, p. 20) propune un excurs de literaturd comparati: ca in biografiile
rapide si esentiale ale sfintilor, autorul intrevede o similitudine intre
Antologia oraselulni Spoon River a poetului american Edgar Lee Masters si o
carte care i-a cizut intAmplitor in mand, cuprinzand o galerie de figuri
populare spaniole care au tréit la Santander, In Cantabria — Tipos populares
santanderinos (1978) a lui Rafael Gutiérrez-Colomer. Scriitorul spaniol a
construit, cu pretas §i precizie, existentele minime si obscure ale acestora,
rascolind in propriile amintiri si in ziare vechi, vorbind cu martori la fel de
necunoscuti si obscuri, dar fideli si credibili, adunand informatii $i memorii,
ecouri ale acelei epici de cartier si al acelor Intampliri disparute. Pentru
fiecare dintre eroii sai, crescuti la periferia vietii si adeseori incapabili si se
adapteze — ca si sfintii — la rigidele reguli ale lumii, si-a procurat $i o
fotografie, recurgand — atunci cand nu o gisea — la ajutorul unui desenator,
Indalecio Sobtino care, pe baza descrierilor unor prieteni si martori, le-a
schitat portretele, caricaturi afectuoase §i uneori pitrunse de o umbri
dureroasd. Rezultatul este un decameron umil §i plebeu, un calendar sau
almanah de ,,sfinti neobisnuiti si vagabonzi”.

Primul zbor al Iui don Serafin (I/ primo volo di don Serafin, 21 aprilie
1990, p. 25) este povestea plina de invataminte, insa relatatd cu simplitate, a

13 Thidem, p. 19.

37



unui tdran batran din Las Palmas, in Gran Canaria, care ia pentru prima
datd avionul pentru a merge la Tenerife, insula vecing, ,,pentru a intalni
cativa din vechii prieteni §i a-i vedea pentru ultima data”, dupi ce a aflat c3,
bolnav fiind de o maladie incurabili, nu mai are mult de triit.

Intreaga cilitorie se consumi in Insulele Canare care, dupd cum a
sctis ,,Gaceta” din Santa Cruz de Tenerife, ,,sunt o problemi danubiana”.
Cu aceastd metafora ironicd, tiparitd cu caractere care sar in ochi, ziarul
insulei voia sa sublinieze cum incerta $i complicata identitate de frontiera,
de care se vorbeste mult in legatura cu Europa centrala i oriental, ar fi o
problema — realitate sau mit, orgoliu sau supliciu — simtita tot atit de intens
la granitele opuse ale Europei, la capetele meridionale si occidentale, in
arhipelagul care, cu mult inainte de a deveni o tintd obligatorie pentru
turisti, avea bune motive si reclame identificarea cu minunatele tirdimuri
ravnite de antici, Insulele Norocoase, Campiile Elizee, Atlantida, Gradina
Hesperidelor.

Calatorii tnh lumea britanica

Cadrul se schimbd, ne aflim La Londra, pe bancile scolii (A
Londra, sui banchi di scnola, 1 aprilie 1988, p. 31), unde autorul urmeaza un
curs intensiv de limba engleza, o experientd pe care n-a mai incercat-o de
mult, la capatul cireia ajunge la concluzia ci: ,,in aceste siptimani am
redescoperit cu cit este mai interesant sa inveti decat sa predai, sd studiezi
verbele neregulate decat si participi sau si asisti la dezbateri. In Moby Dick,
Melville vorbeste de un vice-vicebibliotecar care iubea gramaticile pentru cd
ii aminteau natura sa muritoare. Ceva timp din viata noastra s-a scurs pe
cand conjugam timpurile verbelor. lar acum, cind ne impristiem care
incotro ca echipajul de pe Nars, poate si noi, precum marinarii din
romanul lui Conrad, ne-am rdscumpdrat un pic sufletele picitoase, chiar
daca muncindu-ne doar cu gramaticile si nu, precum acel echipaj, «pe
marea nemuritoarey” "

Insulele Norocoase (Le Isole Fortunate, 9 iulie 1989, p. 38)
reprezintd o incursiune in arhipelagul britanic Scilly (in sud-estul Angliei),
care cuprinde peste trei sute de insule in Oceanul Atlantic. Vizitandu-le

14 Thidem, p. 37.
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aldturi de autor, cititorul descoperid ci Insulele Scilly au avut §i au o
literaturd proptrie de care sunt mandri; mici librdrii si chioscuri expun
romane care poartd nume precum Gofful Infernului de Sam Leweilyn, sau
Insulele Furtunii, de Ann Quinton, iar multe poezii cantd valuri si scoici. O
poezie mai plind de intensitate insufleteste epitafurile sangeroase si ironice
ale Inecatilor, vechile povesti fantastice despre magie si clarvazitori,
marinari-stafii, vrajitoare, sirene, precum cea a cirel imagine se pastreaza in
biserica din Zennor in Cornwall, care il atrisese in valuri pe clericul pios ce
canta psalmi.

Poetul insulelor este Robert Maybee, care a triit intre 1810 si 1891,
analfabet si povestitor de obiceiuri strdvechi, razboaie si furtuni, interpret
de balade patrunde de o confidenta epica cu marea, moartea si Dumnezeu.
Astazi, vocea poeticd cea mai cunoscuti este Mary Wilson, sotia lui Harold
Wilson, fostul premier laburist care locuieste in Scilly; versurile sale canta
albastrul si violetul marii, zgomotul valurilor pe stanci, si fac din ea o figurd
ideald de poet oficial al locului natal. Toata aceast literaturd este, desigur, in
englezd; spre deosebire de celelalte limbi celtice, comish este aproape
disparutd, in ciuda recentelor tentative lingvistice si literare de a-i reda viata.
Ne putem insd consola — observa Magris — cu fragmentele de reprezentiri
sacre medievale, in care Dumnezeu vorbeste comish, iar diavolul — engleza.

Calaitorii in lumea germana

Drumul prusian cdtre pace (La via prussiana alla pace, 24
septembrie 1981, p. 45) ilustreazi utopia scriitorului german Giinter Grass
care afirma, intr-o dezbatere la Berlin, necesitatea de a crea o Fundatie
Culturald comuni a celor doud Germanii, pentru unitatea spirituald a
germanilor dincolo de orice unificare politica. Dupa Magtis, utopia lui pare,
desigur, ingenud, intr-un moment in care logica distrugerii isi reia avantul
printre marile puteri $i poate le si impinge deja spre un foedus sceleris ce ar
putea comporta sacrificarea vreunei natiuni, care vrea si fie ea insasi, la
setea de putere a unui Stat, in schimbul libertitii date altcuiva intr-o altd
parte a lumii. Dar constiinta lucrurilor aga cum sunt nu poate da uitdrii
exigenta lucrurilor aga cum ar trebui sd fie. Cu toate acestea, pentru a fi
valabild, utopia lui Grass nu ar trebui si aiba siguranta cutezatoare pe buna
dreptate contestatd de Klaus von Bismarck: ar trebui sd-si dea seama de
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propria slibiciune derizorie si sd lupte stiind cd va fi imediat Invinsd, stiind
insd ci §i infrangerile schimba lumea.

Acesta ar putea fi ,stilul etic prusian” evocat de Grass, chiar daca el
insusi il incalcd atunci cand, cu dezinvoltura nu putin frecventd la literati,
emite judecati superficiale despre situatia economica sau supraevalueaza
importanta a ceea ce se intampld In societatea culturald, facandu-si iluzii cd
o intalnire intre scriitorii din Est si din Vest ar fi in orice caz un pas inspre
deschiderea citre lume, in vreme ce aceasta ar putea fi doar ,,ritul unei
corporatii, consuetudinea unui club international. Poezia care se revoltd in
fata puterii trebuie sa-si priveasca in fatd propria fragilitate, care o trimite la
o Infrangere imediatd dar nu stirbeste valoarea luptei sale; precum samanta
evanghelicd, trebuie sd stie sd se sacrifice si sa moard pentru a rodi” ™.

Vechia Prusie di spectacol (Ia vechia Prussia da spettacolo, 30
septembrie 1981, p. 49) este o trecere in revistd a celor treizeci de expozitii
organizate la Berlin pentru a ,,readuce la viata Prusia in multiplicitatea si in
contradictiile ei”. Dintr-o sald in alta, printre multe spice de grau care evoci
fizionomia agrara a tarii si baza economiei sale, vizitatorul parcurge drumul
istoric de la vechea Marci Brandenburg la monarhia de Hohenzollern,
printre portrete de suverani $i bule imperiale, harti de provincii si
documente ale unor batilii istorice, obiecte de uz cotidian si simboluri ale
puterii, documente ale vechii autonomii a paturilor sociale si pietrele de pe
strazile din Berlin cu care revolutionarii au ridicat baricade in 1848,
constrangandu-l pe monarh si le adreseze un titlu ipoctit care ii apostrofa
drept ,dragii mei berlinezi”. Alte expozitii, printre cele treizeci, se
concentreaza pe momente sau aspecte particulare: cea care documenteaza
viata si cultura evreilor din Berlin, in grandioasa perioada iluminista; cea
dedicatd Iui Hegel si cea dedicatd lui Hoffmann, care a fost etichetat de
primul ca exemplu de dezordine morboasd; cea care ilustreazd perioada
Biedermeier si cea care aliniazd, In simetrii impecabile, uniformele militare
sau regimentele de soldati, ,in ale ciror geometrii multicolore par a se
intalni Hoffmann si Hegel, fantezia si logica, intr-o tentativa indriazneata de
a impune ordine In haosul Tumii”*,

Zidul (I/ Muro, 26 iulie 1987, p. 56) propune, inainte de ciderea
Zidului Berlinului in 1989, cateva reflectii in timpul celebririi a sapte sute

15 Thidem, p. 48.
16 Thidem, p. 53.
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cincizeci de ani de istorie a orasului. Astfel, In viziunea germanistului
Claudio Magtis, celebririle betlineze, cirora le este dedicat anul 1987,
constituie ,,0 grandioasd si constienta punere In scend a acestei paradoxale
situatii a unui oras care este deopotriva unul si multiplu, centrul si periferia
Germaniei si a Europei, varstnic si adolescent, oglinda geniald si artificiald a
realititii noastre sau, mai bine spus, a irealitatii noastre”

La mormantul Iui Lotte (Sulla tomba di 1 otte, 11 iunie 1989, p. 62)
se desfasoard la Hanovra, la Gartenfriedhof, pe Marienstrasse, la
mormantul femeii care a inspirat personajul feminin din opera Werher a lui
Goethe. Mormantul lui Lotte ¢ un fel de turn masiv §i scund, cu frize
curbilinii ce evocd plante si scoici; inscriptia spune ,,Aici odihneste
Charlotte Sophie Henriette Kestner nascuta Buff”, urmatd de data nagterii
si a mortii, iar pe spate, inscrisul ,,Vaduva Consilierului de Curte Johann
Christian Kestner”. In descriere intervine comentariul scriitorului, potrivit
cdruia ,,moartea nu tine cont de pasiunile, abaterile, tulburirile inimii gi-1
repune pe orice individ in ordinea obiectivd de care apartine, cdsitorie,
castd. lar Lotte — adevirata Lotte, cea care se odihneste aici — a fost inte-
adevir sotia Consilierului, mama fiilor sdi, si-a impartit viata cu el. In fata
tuturor acestor lucruri, ar spune Buddenbrook, faptul cd ar fi inspirat intr-
un fel personajul unui roman nemuritor ¢ foarte putin relevant, ceva mai
mult de o curiozitate sau barf™%.

Interesanta si realistd este apoi viziunea din eseul La Freiburg
sdrbdtoarea unirii germane e departe (A Freiburgh la festa dell'nnita tedesca ¢
lontana, 4 octombrie 1990, p. 63). Autorul noteazd, In 3 octombrie 1990,
celebrarea aproape in surdind a unificirii germane in localititile de
provincie , linistitd si stearsa” din Germania: comportamentul oamenilor
oglindeste in felul sdu pozitia luatd, mai ales in aceste parti, de ziare si alte
mijloace mass-media. Acestea din urmd isi exprima bucuria pentru ciderea
regimului totalitar §i pentru unirea tarii, dar evita orice jubilare, indeamna la
acea dozd de scepticism care este sarea oricarei bucurii neretorice; amintesc
nedreptatile regimului Republicii Democrate Germane, dar invitd sa nu se
uite infamiile nazismului, vorbesc despre valorile nationale si de cei care le
incalca, saluti eliberarea germanilor din est, evidentiind deopotrivi
problemele, dezorientarea, somajul, incertitudinile, cozile de la birourile de

17 Thidem, pp. 57-58.
18 Thidem, p. 62.
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plasare a fortei de munci, generatiile excluse din perspectiva locurilor de
munca.

Completand analiza, Magris noteazid ca in spatele indiferentei
oamenilor din aceste locuri existd, ca peste tot, si egoism si ostilitate fati de
strdini, iar in profunzime si o sobrd, severi si eficace cordialitate. ,,Germanii
din Est care ajung aici, imi spune unul dintre ei, muncitor in constructii,
sunt primiti, de fapt, cu pura simplitate”. Intr-un moment in care, in fata
noii Germanii, lumea are atitea indoiel, juste sau injuste, aceasti Germanie
,Hlinistita si stearsd de provincie — ce nu-si aratd muschii si nu iubeste
momentele istorice, ci simte unirea ca pe un eveniment sustras exaltarii si
coborit deja In proza bund a realititii” — isi aratd, in sfarsit, o fatd
linistitoare si familiar, ce autorizeaza speranta intr-un viitor acceptabil.

Pidurea ce moare (I/ bosco che muore, 15 martie 1986, p. 67) face
referire la Padurea Neagrd si la deteriorarea peisajului din acest tiram de
poeti si filozofi, ,,de ingindurati reculegere si cantece vagabonde”, o
spiritualitate in armonie cu anotimpurile si mandrd de propria
independenta. Printre aceste paduri negre inflorea, in secolele trecute,
religiozitatea protestantd din care s-a ndscut cea mai Inaltd filozofie si cea
mai inaltad poezie germani. Pidurea muribunda si bolnava este simbolul
unei boli ce ,,devasteaza chiar si ecologia mintii si a inimii”, atacand un
leagan al culturii germane.

Castelele in stilul Ludwig (I castelli in aria di Ludwig, 24 august-3
septembrie 1986, p. 73) inregistreaza centenarul mortii — survenite in 13
iunie 1886 — a regelui Ludwig Wittelsbach de Bavaria [riméane memorabil
somptuosul film pe care i l-a dedicat Luchino Visconti la jumatatea anilor
’70], un ,arhitect de vise, construite precum castele in aer” in timpul
domniei sale si caracterizate de un gust kitsch i megalomanic. Autorul
noteaza cum, ironia soartei, cel mai important monument al lui Ludwig,
nefericitul si imposibilul suveran de Bavaria, nu este unul dintre castelele
sale improbabile si fantastice, ci o cruce plantati in apd, pe lacul din
Starnberg langd Munchen, acolo unde regele s-a Inecat in mod misterios in
1886, pe 13 iunie, impreund cu medicul ce il supraveghea si il avea in grija,
hotdratul si sinistrul doctor Bernhard von Gudden. ,,Acea cruce
impodobiti cu o ghirlandi proaspitd nu reprezinti, cum ar putea sugera o
scenografie moralizatore, veridicitatea §i simplitatea mortii care se opune
fastuosului si prolixului kitsch instituit de rege in timpul Intregii sale vieti;
crucea reprezintd mai degrabd continuarea si triumful acelui kitsch, o
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victorie postumd a lui Ludwig asupra ratiunii de Stat care a pus capit, cu o
brutalitate expeditiva, regatului sdu anacronistic si risipitor”19

Printre sorabii din Lusatia (Fra i sorbi di Lusazia, 3 aprilie 1994, p.
85) dezvaluie interesul constant al lui Claudio Magris pentru minoritétile
etnice si lingvistice. In acest caz, plecind de la Dresda, propune, in
Regiunea Lusatia, o intalnire cu sorabii, populatie din grupul slav-occidental
care locuieste in Germania, pe cursul supetior al raului Spree. Referindu-se
la procesul de asimilare constanti la care acestia sunt supusi, sctiitorul isi
prezintd punctul de vedere prin cuvintele unei tinere sorabe care vorbeste
despre asimilarea crescandd, acceptata cu senindtate, si despre limba ei
maternd, despre care crede ci este destinatd pieririi. ,,O intreb dacd acest
sfarsit o intristeaza. Nu, imi rdspunde, deoarece nu il voi vedea. Poate ci
aceasta este unica posibilitate ce rimane in fata inevitabilului sfarsit al

. L NP 20
tuturor lucrurilor iubite; speranta de a nu-1 vedea, de a sfarsi inainte”™ .

Calitorii in lumea imperiald austriaca

Anonimul vienez (Anonimo viennese, 23 august 1998, p. 96) este un
flash literar: la Viena, un fotograf anonim, probabil o elevd a germanistului
triestin cu identitatea rdmasa incognito, face o pozi in care apar Magtis si
prietenul Alberto Cavallari, intr-un cadru neobisnuit care trimite cu gandul
la o misterioasa misiune secretd. Fotografia respectivd a apdrut, in ziua
urmatoare, in ,,Falter”, o revistd politico-culturali vieneza, In general cu
tentd satitici. Sub un mare titlu [n misiune seeretd?, textul explicativ al pozel
spunea: «Cunoscutul germanist si expert in problemele austriece,
Profesorul Doctor Claudio Magris, piriseste Hofburgul, urmat de
asistentul sau Alberto Cavallari, pand de curind director al ziarului
,Cortiere della Sera”. Dupa anumite voci ce circuld in medii de obicei bine
informate, cei doi s-ar afla la Viena intr-o misiune secretd, pentru a clarifica
dedesubturile din afacerea Reder

Masa Iui Schonberg (I/ tavolo di Schinberg, 22 octombrie 1989, p.
101) aduce in prim-planul atentiei masa de lucru a lui Arnold Schonberg —

19 Thidem, p. 73.
20 Ibidem, p. 95.
2 Ibidemn, p. 100.
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compozitor austriac de origine evreiascd, elevul lui Gustav Mahler — marele
artist inovator al muzicii din secolul XX, considerat unul dintre pionierii
muicii dodecafonice, a cirui personalitatea descoperd o caldd umanitate.
Autorul noteazd cd acea masi nu se afli la Viena, ci la Los Angeles, la
Arnold Schénberg Institute, Universitatea South California, addugind ca,
,de altfel, adevirata Viena supravietuieste, probabil, in exil”. Acea mare
caldd de obiecte se gaseste in orasul in care muzicianul s-a refugiat pentru a
fugi de nazism; nu in casa in care a locuit — si unde in prezent locuieste
unul din fiii sdi, Ronald — ci in institutul in care sunt adunate materialele de
arhiva foarte bogate puse la dispozitie in 1976 de catre cei trei fii: sase mii
de pagini de manuscrise muzicale, literare si personale, doud mii de volume
de cele mai multe ori pline de adnotiri autografe pe margini, eseuri si
articole, epistole, fotografii, reviste, discuri si casete, tablouri, varii marturii,
de la foile de permis din timpul primului razboi mondial, la biletele de
felicitare, documente de diferite feluri si de mare interes clasificate si
ordonate cu claritate §i precizie. ,,Dar acea masd nu ne face si ne gandim la
exil, la dezradicinare sau indepdrtare, ci la casd, la Lari, la o viatd profund
inridicinatd in familie, in afecte, in ordinea cotidiani”??.

Dansul rabinului (I/ ballo del rabbino, 18 august 1982, p. 107) aduce
in discutie marea traditie literard ebraico-orientald, cu dimensiunea
supranationalului, cu tematica exilului si a dezradacinarii, dar si cu puterea
de a le rezista, intr-un demers bazat pe ideea ca poate a fost in primul rand
civilizatia ebraici a exilului cea care a unit, intr-o simbiozd profunda,
inrddacinarea si depirtarea, dragostea de casa si peregrinarea nomada care-
si gaseste un addpost temporar numai intr-o camerd de hotel, in holul unei
gari, intr-o mizerd cafenea, etape ale exilului §i ale drumului citre Tara
Fagaduintei si, deci, granite concrete si fugare ale unei patrii adevirate.

Magris evoca aici dansul dezlantuit al unui rabin in timpul unei
nunti, sugerand spectatorului prezenta unei invincibile forte si vitalitdti ca
parte integrantd din caracterul poporului evreu. Iudaismul a fost i este
exemplul unei diversitifi extreme, al unei alteritati ireductibile, ce pare
inaccesibild si strdind In riturile sale, in obiceiuri, in limbd, dar care coincide
in mod misterios cu universalul uman. De cel putin o sutd de ani — sustine
autorul — dacd vrem si regisim sensul pasiunilor si al sentimentelor perene,
trebuie sa deschidem, in multe cazuri, paginile marii literaturi ebraice, care

22 Tidem, p. 103.
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ilustreazd dragostea paternd, misterul conjugal, anarhia erosului, Legea si
incilcarea ei, evidenta si valoarea cotidianului. Literatura ebraicd, nidscutid
dintr-o culturd ce rimane deseori inextricabild pentru profani, a exprimat
cu o incomparabild intensitate un proces ce nu priveste doar evreii, ci
implica lumea moderna In general: dezintegrarea unitatii de valori — pe care
Tudaismul o identifici cu unitatea religioasd a Legii — in multiplicitatea
centrifugd a existentei contemporane, pe care Neitzsche o numea «o
anarhie de atomi», iar Musil — «un delir al multora».

Calatorii 1n lumea istriana

Roboti muzicali Ia Zagreb (Automi musicali a Zagabria, 2 decembrie
1987, p. 114) prezinti un personaj ciudat si inactual, contele Ivan
Gerersdorfer, si colectia sa de instrumente muzicale automatice de la
Zagreb. Dupd Magris, contele Ivan Gerersdorfer ar putea locui intr-o
poveste a lui Hoffmann, la fel ca si consilierul Krespel, care sectiona viori
sperand cd va descoperi secretul muzicii; in schimb, locuieste intr-un palat
ruinat $i neintretinut din Zagreb, in vechiul si incantitorul oras baroc agezat
pe colind, unde isi administreaza cu o discretie indiferentd restrictiile si
apusul vietii si, cu o dragoste obstinatd, colectia de instrumente muzicale
automatice, ultimul muzeu privat din capitala croata.

Se remarcd, de asemenea, figura lui Karlo Stajner, austriac de
origine, militant al Partidului Comunist iugoslav incd de cand era tandr,
arestat in 1936 in URSS de politia stalinistd si disparut intr-un gulag.
Reabilitat si eliberat de Hrusciov in 1956, a sctis o carte intitulatd Sapre mii
de ile in Stberia, o Importanta marturie epica a acelui infern. Intors acasi,
Stajner nu a vrut sd publice cartea fard consimgimantul partidului comunist
iugoslav; a supravietuit, spunea el, pentru a povesti ororile staliniste, dar nu
vroia s dduneze comunismului in care credea. ,,Privindu-1 pe omul acesta
se intelege cid, iIntr-adevir, credinta poate misca muntii din loc; s
supravietuiesti in Siberia Insemna si urnesti un munte din loc”?3. Acea
groaznica experientd, marturisitd fard reticente, nu i-a alterat spiritul, nu i-a
lasat — cum a scris scriitorul sarb Danilo Kis — cicatrice in suflet.

23 Lbidem, p. 118.
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Primdvara istriand (Primavera istriana, 20 februarie 1990, p. 120)
aminteste exodul in masa (circa trei sute de mii de persoane) al italienilor
din Istria, din Fiume si Dalmatia, intre 1944 si 1954. In anul 1987 a inceput
o adeviratd ,,primavari istriand” politicd, intratd in Grupul ’88, format din
intelectuali militanti, condusi de tanarul §i carismaticul Franco Juri. Ajutat
de miscarea glasnost-ului sloven si croat si preocupat de declinul minoritatii
italiene, Grupul ’88 a infruntat energic tabuul istoriei precedente si
opresiunile suferite in trecut. Strdin fiind de orice iredentism, revendicd nu
doar o tuteld eficientd a minoritatilor, cu masurile necesare supravietuirii
acestora, ci si un rol activ in contextul general iugoslav, dincolo de orice
otientare exclusivd spre sine insusi. Activitatea Grupului s-a tradus Intr-o
serie de initiative, intalniri, dezbateri, ludri de pozitie.

In minoritatea italiani se confrunti doui tendinte. Una, in mod
traditional reprezentatd de Uniunea italienilor din Istria si Fiume, urmareste
un raport cultural mai intens cu Italia. Cealaltd, exprimatd in special de
Grupul 88, are o viziune transnationald, sustine identitatea istriand, adicd o
stransd unitate a celor trei etnii care convietuiesc de secole in Istria —
italieni, croati si sloveni — si reduse acum, toate laolaltd, la aproximativ
patruzeci la sutd din populatia istriand, in imp ce saizeci la suti il constituie
cei care au venit dupa anul *47, slavi din Sud, nomazi, musulmani.

Important este, in acest context, faptul ci st din partea Tugoslaviei, in
special in Croatia, se simte azi ca exodul italian a fost o pierdere pentru toti,
chiar pentru insasi Tugoslavia. Italia trebuie sa ajute concret, in orice fel,
minoritatea italiana din Istria, atata timp neglijati, cu exceptia merituoaselor
eforturi locale ale Universitatii populare din Triest §i ale altor institutii
similare.

Cici si ciribiri (Cici ¢ ciribiri, 7 nolembrie 1995, p. 126) aduce in
prim-planul atentiei minoritatea istro-romana din Seiane si Valdarsa, cici si
ciribiri, cei mai amenintati cu pieirea limbii §i, deci, a identitatii. Este
amintitd Asociatia istro-romanilor ,,Andrei Glavina”, fondati in 29 aprilie
1994 la Triest, pentru a duce mai departe cauza istro-romand, al cirei
presedinte este domnul Emil Petru Ratiu, un intelectual militant, medic-
scriitor stabilit de zeci de ani In Peninsuld.

Intervine, si In acest caz, problema supravietuirii minoritatilor etnice
si lingvistice, pe care Magtis o Infruntad cu acelasi spirit solidar: ,,inajnte de a
pleca, mergem la Barba Frane, fierarul despre care se spune ci detine
singura carte a acestei comunitati, un abecedar. in atelierul sdu, plin de
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unelte aruncate printre cocenii de pus la uscat, au lucrat tatil si bunicul sdu;
in casa lui, cu podeaua din lemn si ziduri groase, nu doar se locuia, ci se si
diddea nastere la prunci, cum a facut bunica lui, §i se murea, precum tatdl
lui. In fata usii, iepuri, pisici $i gaini convietuiesc in pace. Pietrele casei au in
ele si fosile marine. $i cuvintele istro-romane sunt fosile, ce se disting bine
in mozaicul variat care le include. «Agonia si moatrtea lucrurilor merg cot la
cot cu uitarea numelui ce le desemneaza”, a scris Gian Luigi Beccaria in
Nunse din lume, splendid labirint de cuvinte pierdute si povesti ingropate in
ele si apoi scoase din nou la suprafati. Frane, schiop precum fierarii din
mit, de la Hefaistos la Volund, ne saluti zimbind: «In lume nimic nu se
opreste». Hste greu de Inteles dacd o spune cu pirere de rdu sau cu
usurare”

In Bisiacatia (In Bisiacaria, 21 septembrie 1997, p. 134) continua
problematica minoritatilor etnice si lingvistice, oprindu-se asupra biziacilor
din Bisiacaria, teritoriu din provincia italianid Gorizia: de la numele bisiac,
care Inseamnd ,.exilat, fugar”, derivd biziaca — un dialect al limbii venete,
care se vorbeste pe coasta Adriaticii de aproape saizeci de mii de persoane.
Pentru Magtis, biziaca — pe care In Evul Mediu slavii o denumeau vlabicurm,
neolatind — este mai ales o limbd; acel dialect format, dupa Giuseppe
Francescato, atunci cand latina din Aquileia a disparut, transformandu-se in
friuliand — in zona longobarda — si in venetd (biziaca este o variantd a
acesteia) de-a lungul coastei adriatice. Acum vreo cativa ani, o propunere de
lege, care n-a fost niciodatd aprobati si care prevedea predarea friulanei in
scoli si in Bisiacaria, a determinat proteste din partea biziacilor, ce se
temeau ci individualitatea lor multiseculard avea sd fie absorbitd si anulata
de cea friuland, cu mult mai mare $i mai robustd. Scriitorul remarca aici
faptul cd o etnie ce se afirmd face des acest lucru, pe seama uneia mai
vulnerabile, negand astfel principiul in numele ciruia protesteaza impotriva
Statului sau natiunii mai puternice de care se simte ameningat.

Cilatoria in Bisiacaria devine un exercitiu de perceptie, in cautarea
nuantelor celor mai sugestive pe care le oferd peisajul, ca si ocazia de a scrie
un jurnal al intalnirilor avute cu cativa poeti dialectali biziaci.

24 Thidern, pp. 132-133,
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Itinerare cehe si slovace

O cratimad fatald (Un trattino fatale, 14 aprilie 1990, p. 144) surprinde
o stare de fapt cruciald la un moment dat: in timpul unei cilitorii la
Bratislava, autorul pleaca de la importanta politica si culturald pe care o
poate avea prezenta sau nu a cratimei — Republica Cehoslovacid, Ceho-
Slovacd sau Republica Cehd si Slovaci? — pentru a fotografia situatia
politicd a tarii. Pe urmele lui Musil care, in Omzl fard insusiri, aminteste c4, in
perioada apusa a imperiului habsburgic, era necesard o stiinga complicata si
initiatica pentru a distinge institutile si autoritatile care trebuiau sa fie
definite imperial-regale de cele care trebuiau numite imperiale si regale,
Magris arati cd o greseald era periculoasa, consecintele ei puteau fi
dezastruoase, aproape la fel ca si prezenta sau absenta neglijentd a unui ,,i”
in omousia sau omoinsia, pe timpul disputelor teologice intre sustinatorii
identititii de substanta si naturd, in Trinitate, intre Tata si Fiu, si cei care, in
schimb, sustineau ci intre acestia era doar un raport de asemanare. Vocale,
conjugiri si cratime omise sau adaugate necorespunzator pot duce la litigii
si uneoti chiar la masacre reciproce; de altfel, a ucide sau a muri ,,in numele
rasei sau pentru monopolul bananelor” nu este cu nimic mai nobil ori mai
rational. Chiar i disensiunile pentru acel ‘si” din monarhia imperiald (si)
regald au contribuit la faptul ci s-a ajuns la Saraievo. ,,Acum” — noteazi
autorul — o antitezd asemandtoare riscd sd aprinda spititele — din fericire pe
o scard redusd si in masurd, cel putin pana In prezent, moderati — in
Slovacia. In polemica privind grafia, Intre cei care vor si cel care nu vor
cratima in denumirea republicii prezidatd de Havel, apare problema
seculard a raporturilor intre cehi si slovaci, a solidaritatii si a rivalitatii lor, a
destinului lor In parte comun si in parte separat, a suspectdrii reciproce de
superbie din partea unora si resentiment din partea celorlalti. Concluzia, la
vremea respectiva, este ¢ disputa privind cratima se va incheia cu o a treia
solutie, cu formularea «Republica ceha si slovacay.

Pe Podul Karol (Sul Ponte Carlo, 30 octombrie 1990, p. 150) ne
aduce la Praga, pe Podul Karol, unde autorul observi filmarea unei scene
din filmul Kafka de Steven Soderbergh in care, In atmosfera magicd a unui
timp stratificat amintind pe alocuri anii ’50 ai Occidentului, se mai pot
vedea pe viu un cogar, mici teatre ambulante, muzicanti de strada si pictori
improvizati, dar si fetele preocupante ale cate unui fost functionar de
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partid, imbogitit in mod ilicit, gata de a se transforma dintr-o dati intr-un
capitalist.

,In acest moment de euforie si tristete, euforie pentru libertatea
recapatatd §i tristete pentru viitorul cenusiu ce pare iminent, cehii se pot
incredinta mai ales sau aproape doar in aceastd fantezie tenace §i anarhica.
Acele filmdri cinematografice in costume de epoci pe Podul Karol nu prea
bat la ochi si dintr-un alt motiv. E dificil ca ceva sa para anacronistic in
aceastd Pragi, toatd un peisaj de timpuri multiple si stratificate ce se
suprapun si se intrepatrund. O calitorie in Cehoslovacia, la fel ca si in alte
tari din Europa Centrald, este si o cildtorie in timp, care provoaca uneoti o
puternici emotie. Nu este vorba doar de prezenta vie si presantd a
memoriei seculare, tipica In Mitteleuropa. E ca si cum ne-am afla dintr-o
datd in anii 50 ai Occidentului, in atmosfera lor ferventi si modesti,
marcatd de restrictiile cotidiene™,

Jara fird nume (I/ Paese senza nome, 13 februarie 1993, p. 157)
focalizeazd o altd stare de fapt cruciald la un moment dat in istoria mult
disputatd a Europei Centrale — ca urmare a separarii de Slovacia, Praga a
devenit capitala unui stat in cdutarea unui nume: ,,HEste cutios sd ma aflu
intr-o tard atat de bogata in istorie si cultura multiseculara care, de cateva
sdptimani, nu are un nume precis. De cand s-a separat de Slovacia, Praga
este capitala unui Stat, Republica Cehd, care este in cautarea unei denumiri,
cuvantul care si fie scris pe hartile geografice si folosit in limbajul
cotidian”?. Tn continuare, comentariul autorului evidentiazi faptul ci tara
nu se poate numi, evident, Cehoslovacia, nici Boemia, deoarece cuprinde si
Moravia si Silesia; poate ¢ in cehd numele cel mai probabil, Cesko, rezultd
acceptabil, dar, de exemplu, traducerea italiand sugeratd de cineva, Cebia,
sund ireal precum Statele imaginare din operete; un termen corespondent
din germand, Tschecher, apare si mai discutabil, deoarece aminteste de
funesta nomenclaturi nazista.

Aceastd reticentd si inexprimabilitate se potrivesc Mitteleuropei, a
cirei istorie labirinticA §i complicatdi cu greu permite stabilirea unor
identititi precise si trasarea exacti a granitelor; si imperiul habsburgic
incerca din rasputeri sa-si dea un nume inechivocabil, propunand denumiri
in care o conjunctie $i o cratima in plus sau in minus puteau fi fatale.

25 Lbidem, p. 152.
26 Ibidem, p. 157.
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In acest cadru, in timpul unei serate literare dedicate volumului
Dannbins, Magris 1l intalneste pe Edward Goldstucker, marele om de studiu
care s-a ocupat de Kafka, persecutat de fascism si ulterior de regimul
stalinist, in fine exilat dupi represiunea sovietica din 1968.

Itinerare poloneze

Tragedia si cosmarul (La tragedia e l'incubo, 13 aprilie 1981, p. 163)
se opreste la universititile din Varsovia si Cracovia, in Polonia, unde
autorul participa la un congres privind literatura austriaca, in vreme ce
afard, pe stradd, se simte o tragica tensiune politic, economici si sociald;
descoperi astfel ca oamenii au stiut sa-si pastreaza, mai puternic decat orice
dificultate contingentd, curajul §i ,,dragostea pentru consuetudinea si
armonia de zi cu z1”. Se intrevede, in fundal, si o confruntare intre, pe de o
parte, aceastd salutard vitalitate care se masoard cu dramele umane si, pe de
altd parte, viata din lumea occidentald, ,,deseori drogatd de un infantilism
neputincios, ce produce falimente publice si private”.

In viziunea scriitorului, in Polonia se simte tragedia, nu $i cosmarul;
iar tragedia implica o dimensiune umana de mdretie si forta, un sens integru
si total al vietil care este atacatd sau distrusd, intuirea unui destin §i a unei
semnificatii. Tragedia existi, dar nu se vede, si tocmai acest aspect
surptinde cel mai mult. In afard de lungile dar ordonatele cozi in fata
magazinelor alimentare, pe strdzi nu se simte nici o tensiune sau ingtijorare,
nu se triieste acea atmosferd incordatd care se creeazd in oragele din
Occident, ca un cutrent electric de inaltd tensiune, de indati ce vreun
incident tulbura rutina zilnica. Steagurile nationale arborate pe cladiri indica,
cu un limbaj conventional in mod intentionat neprovocator, adeziunea la
Solidarnosc si pregitirea pentru grevi, dar un spectator nestiutor ar putea
crede cd aceste steaguri in bdtaia vantului, festive si patriotice, nu au un
scop anume.

Polonia care intoarce pagina (Polonia che volta pagina, 9 aprilie 1989,
p. 168) prezinta consideratile unui intelectual sensibil la apararea
independentei, dar nu a particularismelor etnice, care priveste Polonia ca pe
o tard-simbol al unei posibile renagteri, dupd falimentul hegemoniilor
germand §i sovieticd, a Europei Centrale vazute ca o civilizatie intr-o
oarecare mdsurd unitard, cu toatd obiectiva diferentiere. Impresiile de
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cilitorie la Varsovia si Breslau-Wroclaw sunt, astfel, tributare acestei
perspective:

,»Acele piete germane ce se intind in Europa precum pietrele miliare
ale unei drum initiatic amintesc exigenta unei civilizatii unite, care sd
respecte toate celelalte diversitati, fara a fi, insa, fragmentatd intr-un babel
de particularisme. Unitatea Europei Centrale sub hegemonia germanai si
sub cea sovietica a incetat; noua Europa care speram sd renascd din actuala
fierbere va trebui si fie, in varietatea sa, o civilizatie intr-un anume fel
unitard, nu un arhipelag furibund de natiuni $i etnii obsedate de propria
particularitate”

Un mare poet polonez, Czeslaw Milosz, rememora ca o dureroasd
pierdere momentul ciand familiile au trebuit sd aleagi, din cauza tensiunii
politice, intre propriile ascendente poloneze si cele lituane, amputind o
parte din ele insesi. Dar acelagi Milosz povesteste despre o ruda de-a sa ce il
invitase sa-si apere propria identitate amenintatd, dar il avertizase si nu se
piardd In aceastid defensivi, amintindu-i ci, in afard de identitatea sa
particulard, mai era una mai importantd. Nu intamplator cartea ce contine
aceastd pagina se intituleazd Ewuropa mea.

Un itinerar rusesc

Pe palierul Iui Raskolnikov (Sul pianerottolo di Raskol'nikop, 18 mai
1988, p. 174) propune o vizita la Leningrad, la casa lui Dostoievski, In care
a scris romanul Crimd §i pedeapsd (1866), primul sau roman social-filozofic al
cirui personaj central este Raskolnikov, de unde si titlul eseului magrisian.
Autorul observa ci inscriptia de pe usd, oricat de previzibila, transmite o
inegalabila emotie; nu-i obisnuit si consideri acel nume, Dostoievski, ca pe
cel al unui locatar. $i totusi, Dostoievski nu doar a locuit in apartamentul de
la etajul intai din strada Kaznacejskaja 11, in Leningrad, scriind in acele
camere Crimd §i pedeapsd, ci a fost poetul acelor paliere, al cimarutelor de
sub acoperis si scarilor slab luminate, al degradatelor locuinte populare in
care Raskolnikov se abandoneazi delirului sdu de a se ridica deasupra
binelui si raului.

27 Thidem, p. 173.
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Vizita in aceastd cas face parte din cel mai obignuit program turistic
al oricdrei cilitorii la Leningrad, dar aceasta nu micsoreazd farmecul si
surpriza de a pasi peste acel prag. La intrare se afld un baston, o palarie si o
umbreld; putin mai incolo, in camera copiilor, un cilut-leagin cu coama
matisoasd, o papusa, o calimari albastra, caietul in care sotia tinea socotelile
casnice, cheltuielile si veniturile. In acele camere sti misterul vietii triite si
nu numai, pentru ci cel care a triit-o s-a numit Dostoievski; in jurul
obiectelor s-a adunat existenta pe care acestea au scandat-o, timpul care a
alunecat printre ele spre neant, ritmul zilnic, plicerea si dezamagirea, acea
scepticd stupoare cu care se termind o zi sau viata. Cestile de cafea au
culoare maro, pe masi se giseste o provizie de ceai foarte puternic, biroul e
acoperit de o stofd verde, icoana vegheaza discret asupra ordinii casnice si a
imaginatiei febrile, citeva tigari Laferme par numai temporar crutate de
consumul care, cu mai bine de un secol §i jumitate in urmi, a transformat
restul pachetului in fum i scrum.

Casa lui Dostoievski din Leningrad se remarci, asadar, prin aspectul
sau comun, prozaic, care transmite senzatii din viata cotidiand, alcatuitd din
lucruri i gesturi obisnuite: ,,In aceste inciperi unde a fost scris Crimd gi
pedeapsd nu-ti imaginezi ritualul unui mare scriitor, ci mai degrabad gestul
celui care, intorcaindu-se acasd, aseazd umbrela la locul ei. Cat de ireald
apare, in comparatie, casa-muzeu a lui Gorki, vizitatd acum cateva zile la
Moscova, in strada Kacalova 6/12, o vili construiti la inceputul secolului

pentru milionarul Rjabunsinskij”ZS.

Calatorii in lumea scandinava

Fluierul de mesteacan (l/ fischietto di betulla, 1 iulie 1990, p. 179)
aduce In prim-plan gestul unui mic, insa binevenit dar ficut autorului de
catre un batran tiran finlandez — un fluier sculptat in lemn de mesteacin ce
i-a fost oferit la sfarsitul unei discutii aprinse privind autonomia sau, mai
degraba, preferabila integrare europeani a acestei parti din Europa de Est
care nu mai este danubiani, ci ruso-baltico-scandinavi:

,,in timp ce spun toate acestea, intalnesc dezaprobarea unui batran
taran finlandez, un vechi comunist izolationist ce sustine cu ardoare teze

28 bidem, p. 175.
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riu vizute de toti cei prezenti; poate Isi aminteste timpurile dure pentru
comunistii finlandezi, lagarele grele unde ajunseserd multi dintre ei dupd
rizboiul civil din 1918. Dar nu cred cid-i sunt atat de antipatic; odata
terminatd discutia, iese, taie o crengutd de mesteacdn, scoate un cutit si
incepe s-o ciopleasca si s-o taie, pand cand imi oferd un foarte frumos fluier
incrustat, ce scoate sunete pdtrunzitoare. Mi-l pun in buzunar cu
recunostintd, viata imi va oferi cu siguranta un prilej pentru a-1 folosi”??

Un hipopotam Ia Lund (Un ippopotamo a Lund, 9 decembrie 1990,
p. 182) se opreste la Lund, in Suedia, in muzeul de istorie culturald, unde
autorul viziteazd ,,intr-o cameri deloc fastuoasd — pe care la o vizitd grabita
risti sd o lasi deoparte, atras de o expozitie mai ambitioasd de ceramicd — o
umild si incantitoare lume a juciriilor, pur si simplu adunate la un loc, ca
pentru a face un pic de ordine — dar nu prea multd — cand copiii s-au dus la
culcare”™. Aici se gisesc foarte putine explicatii, nici un comentariu; nu
exista nici un catalog. Sunt doar jucariile ce imbratiseaza aproape o suti de
ani de copildrie, cam de la jumitatea secolului al XIX-lea pani in anii 50 ai
secolului XX. In centrul atentiei std ,,hipopotamul de stofd” care ,,valoreaza
cat magarul pe care printul Miskin, idiotul lui Dostoievski, il vede pascand
pe o pajiste elvetiana si nu mai reugeste sa-1 uite”

Cimitirul din padure (1/ cimitero nella Foresta, 26 octombrie 1998, p.
188) este, dupd cum sugereaza si titlul, un popas in Cimitirul din padure din
Stockholm, intr-un scenariu mult diferit de cel italian. In acest cadru cate se
dovedeste un loc primitor atit pentru cei morti, cat si pentru cei vii care il
viziteazd, autorul mediteazd asupra valorilor nepieritoare si a acelora mai
banal si inevitabil caduce ale vietii si ale mortii, observand ci aici moartea
pare egalitate, fraternitate; naturaletea unui eveniment familiar §i evident
precum a respira, a dormi, a umbla, ce nu cunoagte distinctii si ierarhii si
ignord pompele funebre. Anumite capele, precum cea a Invierii, se impun
in mod evident atentiei §i au un rol central in topografie $i ceremonti, iar
altele se ivesc pe neasteptate la cotitura unei poteci, mai degrabd niste
cabane din lemn ale padurarilor decat biserici, refugii pentru a te adaposti
de ploaie si nu locuri de rugiciune sau funeralii — chiar dacd un copac, sub

2 Ibidem, p. 181.
39 Lbidem, p. 185.
3V Ibiden.
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care te agezi pentru a-ti trage sufletul, poate fi un loc bun pentru rugiciune,
poate mai mult decat alte locuti dedicate In mod oficial evlaviei.

,,Cimitirele noastre din piatrd sunt un spatiu-timp dedicat mortii, la
care te gandesti in mod obligatoriu In timpul scurtei §i tristei vizite pe care o
dai uitdrii de indatd ce ai iesit. Aici vizita nu este un ritual funebru, ¢i mai
degraba o plimbare prin padure pentru a-i simti pulsul; te uiti cu atentie la
copaci, la nespusa duiogiec a mestecenilor inalti, la culoarea rogiatici a
frunzelor, la ramurile pe care lumina limpede si albd le decupeazi netede
sub soare, la urmele vreunui animal, la chemarea vreunei pés:iri”sz

Pe fiord (Sul fiordo, 29 septembrie 1991, p. 192) este un text care
propune cititorului o cilitorie in peisajul fiordurilor, in Norvegia,
caracterizat de culorile apei din larg care se schimba incontinuu: ,,Fiordul
are nuantele departirii, o depirtare durd si precisd. Privirea crede ci
percepe putine lucruri, stinci, o varietate limitatd de plante, cite un
pescirus, uneoti o casi solitard pe mal. In realitate lucrurile sunt multe, dar
scapd ochiului ce ar vrea si le posede precum un animal de pradd, prea
multe si diferite pentru a putea fi capturate: tonuri de culoarea apei, gradatii
si interferente de gri, verde, albastru, ivoriu, plumburiu, argintiu, al ciror
imposibil catalog ar fi o cantare multiformad; fasii de lumina alba si orbitoare
ce taie din cand in cind apa ca niste sabii, aurul brun al unei reverberatii ce
se afunda Intr-un mic vartej, cheiul intunecat prin care inainteaza ferryboat-
ul si care se deschide la culoare putin cite putin ca fumul ce se pierde in
vazduh. Lumina si transparenta acrului care reliefeazd lucrurile sunt o
provocare a capacitatii de a vedea, de a observa nesfarsita suprafatd a
lumii”®,

Toate acestea produc, agadar, o mare intensitate perceptiva asupra
vizitatorului, la a cdrui privire atentd spatiile, cu precidere goale, devin
adesea, in literatura norvegiand, ,,peisaje ale sufletului, ale ticerilor si
rezonantelor sale”. Nu doar in literatura clasic norvegiani, ci si in cea mai
recentd. In acele ticeri si refuzuri se concentreazi si se ascunde o aspra si
intensa pasiune ce capita aspectul unei incapacititi de a trii.

Parohia Nordului (Parrocchia del Nord, 31 iulie 1995, p. 196) se
opreste la Nesset, pe coasta occidentald a Norvegiei, unde Magtis viziteaza
casa parohiald a pastorului Peder Bjornson, tatdl scriitorului scandinav,

%2 Thidem, pp. 188-190.
3 Ibidem, p. 193.
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viitor laureat al premiului Nobel, Bjornstjerne Bjornson, a cirui operd
literard riméne inevitabil marcati de mediul puritan al background-ului siu
patern.

De aici privirea autorului se extinde asupra Norvegiei de provincie,
periferie a Europei, in care s-a ndscut una dintre cele mai mari literaturi
contemporane europene, o literaturd care a inteles In profunzime cum
fiecare, in perioada istoricd pe care ne este dat sd o trdim, se afl la periferia
vietii. Henrik Ibsen — dar si Jonas Lie sau Alexander Kielland, ale caror
romane despre familia burghezad au inspirat Buddenbrook-ul, si apoi Knut
Hamsun sau alti scandinavi precum Roy Jacobsen sau August Strindberg —
au dezvaluit contradictiile care stau incd in centrul crizelor noastre de
civilizatie, al nihilismului ce ne inconjoari. ,,Megalomanii tin cu inversunare
sa traiascd”, scria Ibsen; ,acest peisaj laconic ne invatd nostalgia fatd de
viata adevaratd §i ne invitd sa pastrim un strop de megalomanie, precum
acei melancolici §i obstinati peregrini care, in atitea pagini ale literaturii
norvegiene, se incrancend si o caute”™

Calatorii t1n lumea asiatica

Apa si desertul (I acqua ¢ il deserto, 5-11 septembrie 2004, p. 202)
desctie o cilitorie in Iran, care se dovedeste o buni ocazie pentru o setie
de reflectii asupra razboiului din Irak, ca si asupra raporturilor de ordine
socio-politici dintre Iran, Irak si Statele Unite si, In general, intre lumea
islamica si lumea occidentald. Analiza urmdreste, cu o vivace si atentd
curiozitate intelectuald, evidentierea numeroaselor contradictii sociale si
religioase care caracterizeaza istoria iraniana din a doua jumatate a secolului
XX, de la guvernul imperial al sahului Persiei prin regimul khomeinist, pani
la recenta (si cu sigurantd mai virtuoasd) situatie guvernamentald a
presedintelui republicii pana in 2005, Seyyed Mohammad Khatami.

La Teheran, la Casa Artistilor, unde autorul se afli pentru a vorbi
despre literatura de frontierd si temele pe care acest tip de discurs le implicd
de fiecare datd in forme noi si in contexte noi — dezradicinare, exil, migratii,
identitate obsesiva, puritate si epurdri etnice, politice sau religioase, metisaj
— sunt prezenti studenti, diplomati, profesori, intelectuali, scriitori; multe

34 Lbidem, p. 201.
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femei, extrem de riguroase In exigenta de a discuta cu franchete. Atunci
cand se ating subiecte legate direct de politicd, discutia are, bineinteles,
limite. ,,imi dau seama — noteaza Magtis — ¢4 sunt nesigur de tonul potrivit
care trebuie adoptat, la frontiera dintre respectul adevirului si respectul
persoanelor, atentia responsabild de a nu-i pune pe ceilalti in dificultate si
prudenta conventionala. Mi-ar fi usor s pledez pentru libertate, democratie
si Occident, fard si ma Ingrijorez ci ii pun pe altii intr-o situatie
stanjenitoare $i fard sd plitesc pentru aceasta, ldsandu-i pe ei, eventual, si
pl:iteasci”35

Apare aici ideea, de sorginte weiningeriand, a relatiei dintre cilitorie
si etica responsabilitdtii, potrivit cireia In cdlitorie existd tentatia
iresponsabilitatii, intrucat cine calatoreste este spectator, nu e implicat pe
deplin in realitatea pe cate o traverseazd, nu e vinovat de lucrurile urate, de
infamiile i tragediile locului prin care trece: ,,Etica responsabilititii, care
urmdreste nu numai puritatea idealurilor, ci si consecintele acestora pentru
ceilalti, este un fundament al vietii civile si al democratiei. Totusi, atunci
cand se cildtoreste, se simte cu maximad acuitate cit de usor aceasta poate
sd se transforme in complicitate involuntard sau doar Intr-o neutralitate
culpabila. Rezidentii, sedentarii sunt obligati sa se confrunte in profunzime
cu realitatea In care triiesc, fird si se abatd din drum, asa cum ii este, in
schimb, permis celui care noaptea urmitoare va dormi sub un alt cer. A
calitori este imoral, spunea intransigentul Weininger. Dar o spunea in
timpul unei calitorii”®

China este aproape? (La Cina ¢ vicina?, 12 decembrie 2003, p. 218)
propune o vizitd la Universitatea din Xi'an si apoi din Pechin, la lansarea
traducerii volumului Mzcrocosmosuri in limba chinezi, unde autorul rimane
placut surprins de prezenta studentilor chinezi care demostreaza prin
intrebdri centrate, competente si atente, nu numai cunostinte temeinice de
limba italiand, ci si o adevirati pasiune pentru studiul literaturii italiene
moderne si contemporane. Aceasta contribuie la crearea unei atmosfere de
familiaritate si de afinitate umana si culturald cu o civilizatie atit de
indepdrtatd si diferitd din multe puncte de vedere, aga cum i s-a Intamplat
poetului din Grado Biagio Marin care, cu privire la traducitorul siu Lu
Tongliu, astizi profesor de mare vivacitate intelectuald si presedintele

35 Lbidem, p. 217.
36 Ibidem.
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italienistilor chinezi, i-a spus lui Magris cu putin inainte de a muri, in vara
lui 1984: ,,acel chinez indepirtat nu mi-e striin, are aceeagi umanitate ca si
mine”.

Discursul continud cu o interogatie kafkiana: ,,Ce se pierde scriind?
Mai intreaba, cu un zambet timid pe fata largi si zambitoare, o studentd
chinezd — si aspirantd sctiitoare — din anul Intai la cursul de italiand al
Universitatii din Xi’an, orasul faimosilor razboinici din lut si al
mormantului  primului impérat. Intrebarea sa kafkiani a venit pe
neasteptate in aceastd sali a campusului in care se discutd traducerea in
limba chinezd a volumului meu Microcosmosuri si dezviluie indirect marele
traseu parcurs in acesti ani de China, care este probabil mai aproape — dupi
cum se spunea, intr-un alt sens, intr-un vechi film al lui Bellocchio — decat
s-ar putea crede”® . Literatura occidentali este cea care si-a pus Intrebari si
se intreaba cu pasiune despre contradictiile scrierii, despre ceea ce aceasta
di sau ia, urmand viata sau punandu-se in afara ei, deprinzandu-i
semnificatia si deschizandu-se spre dragoste, dar si inchizandu-se intr-un
delir de omnipotenta sau intr-o fixatie narcisista. Kafka, Mann sau Borges
intuiesc absenta din orice expresie, viata adevératd ciutatd si negasitd din
cauza acestel obsesive ciutdri uneori deviante, arta care, incercand si
exprime existenta, o pierde, Eul care, scriind, dd un sens mersului lumii
descoperindu-se un altul, actor sau substitut al propriei persoane

In reflectiile autorului intervine, si de data aceasta, ideea odiseei, a
traseului circular care te readuce acasi: ,,Acea intrebare rezumi o
problematica in mod exasperant occidentala; mi-a adresat-o cu multi ani in
urmd la Paris, tinand si boteze volumul meu Dannbins, Maurice Nadeau,
unul dintre cei mai mari critici In viatd. Astfel, multumitd si acelei
interogatii, arcul de timp dintre acea seard pariziand si aceasta din Xi’an imi
pare un traseu circular, o odisee ce te readuce acasd. Discutim si, in acest
punct, dialogul cunoaste ceva dificultiti, deoarece — ca §i acum citeva zile la
Pechin — studentii demonstreaza o pregatire literard acceptabili si o foarte
buni pregatire lingvistica in ceea ce priveste italiana, dar multi dintre ei au o
idee vaga despre ceea ce este Odiseea™®

In Frontierele Vietnamului (1 ¢ frontiere del 1 ietnam, 14 decembrie
2003, p. 227), autorului i se aduce la cunostinta ci este primul scriitor italian

37 Lbidem, p. 218.
38 Ibidem.
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care a ajuns In Vietnam dupd terminarea rizboiului: la Universitate,
profesorii si studentii unui curs de italiand instituit abia de un an isi
intampinad oaspetele cu o ceremonie de bun-venit care aminteste de
timpurile apuse. Corpul profesoral e compus mai ales din femei, care
cunosc bine universitatea italiani si stiu, asadar, sd suscite un viu entuziasm
pentru Italia §i in randul studentilor. Prima versiune vietnamezd a Divinei
Commedii a lui Dante a fost publicata (incompletd) in 1979 in zece mii de
copii, de-a dreptul multe pentru o tard aflatd in razboi. Scriitorul realizeazi
cu plicere ci se afld Intr-un loc si printre persoane cu care nu ii este deloc
dificil sa familiarizeze, fiind chiar posibil sa se atinga o anumita intensitate a
dialogului literar.

In descrierea peisajului vietnamez, Magtis se concentreazi asupra
culorii elementului care i-a fost Intotdeauna aproape, apa: verde-jad dens,
dar nu tulbure. Ne aflim, de altfel, la tropice si este naturald in aceste locuri
indepirtate ,,afundarea in straturile profunde ale realului, intr-o tind vitala,
dulce si moale ca mirosul fructului Durian”, care aminteste, mai mult decat
Vietnamul actual, atmosfera din romanele scrise de Marguerite Duras.

La momentul intoarcerii acasd, nici nu se simte oboseala din lunga
calitorie: ,Ne intoarcem acasi. Multi prieteni ma intreaba cum de nu
obosesc s cildtoresc atit de des si atat de departe. Obosim mai mult acas,
in propriul oras si in propria lume, apasati de preocupari si indatoriri,
strapungi de mii de sdgeti cotidiene si banal otravite, oprimati de idolii
propriului trib. in plus, acasa ne jucim, in bine sau in rau, viata, fericirea si
nefericirea, pasiunea, destinul. Caldtoria, chiar si cea mai entuziastd, este
intotdeauna pauza, fuga, iresponsabilitate, sustragere de la orice risc
autentic. Ne Intoarcem, asadar, acasd, la lumea maturi, serioasd, invadenta.
Uneorti, ca protagonistul din Mwua Oi, filmul lui Dang Nhat Minh, nici nu
am vrea sd crestem, ci sd ramanem mici, si ne ascundem — ca piticii din
poveste sub ciuperci — sub una din acele mari palarii conice vietnameze pe
care, obligatoriu, o ducem acasé ca amintire”gg.

Gisim si aici ideea de sorginte weiningeriand potrivit cdreia a umbla
prin lume Inseamna si a se odihni dupa tensiunea de acasd, a se lisa purtat
in mod pasiv — imoral, dupa Weininger — de mersul lucrurilor.

3 Ibidem, pp. 235-236,
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Cilatorii pe continentul australian

Marele Sud (I/ grande Sud, 13-17 iunie 1998, p. 237) parcurge ultima
etapa a calatoriei magrisiene, si anume Australia, unde autorul participa la
Festivalul scriitorilor de la Sydney. ,,in acest de al cincilea continent ai
impresia multor spatii — nu doar materiale — inca neocupate, a unui timp
scandat intr-un ritm mai traditional; viitorul pare intr-un fel mai stabil i
extrema vatietate multietnicd si multiculturald se prezintd ca o realitate
evidentd si armonioasd, nu ca acel haos apocaliptic redat in filme precum

Blade Rumner”™® — Vanditorul de recompense — un film stiintifico-fantastic in
regia lui Redley Scott.

In viziunea scriitorului, calitoria provoaci o acutizare a perceptiilor
senzoriale asupra lumii: ,Ja fiecare cilitorie, la fiecare plecare, unele
simturi devin mai acute si altele mai vagi. Cele care se atenueazi sunt
antenele suspicioasei si anxioasei vigilente cotidiene, de obicei gata sd
inregistreze semnalele a tot ceea ce poate ameninta ordinea si dominatia
asupra micului univers aflat in puterea noastri; a pleca inseamna si a ne ldsa
purtati, a ne elibera, a inchide putin ochii ca si cand ne-am uita la soare, a
lua ceea ce vine. Se trezeste din nou in noi perceptia culorilor, mirosurilor, a
suprafetelor netede sau aspre ale lucrurilor, a detaliilor chiar neinsemnate.
Un oras se dezviluie si in reflexele norilor, in calitatea luminii, in
prelungirea apusului sau in lasarea bruscd a intunericului”*",

Autorul simte aici, pentru prima datd, departarea, aproape ca pe o
Instrdinare sau, cu alte cuvinte, dorul de casi, nostalgia In sensul etimologic
al termenului: ,,Este singura datd, In aceastd cilatorie la antipozi, in marele
Sud, In care mi simt cu adevirat departe, la capitul lumii. «Cum vi
simtiti?”, il intreb pe un italian care triieste aici de multi ani. «Stiti”, imi
raspunde, «mie nu-mi pasd $i atunci acesta este locul potrivib>”4

La capatul tuturor acestor itinerare literare pe care ni le propune
Claudio Magtis, se poate observa cum paginile de cilatorie se circumscriu
unei realitati in continud migcare si transformare. Unele capitole berlineze
au fost scrise cand Zidul exista incd si parea destinat si dureze indelung,
altele dupa caderea lui; cateva vorbesc despre Uniunea Sovieticd la prezent

40 Ibidem, p. 238.
4 Ibidem, p. 237.
42 Ibidem, p. 243.
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sau inregistreazd previziuni ori indicii ale destramdrii sale; altele se opresc
asupra unor incertitudini Intre timp rezolvate, precum paginile ce descriu
atmosfera de la Praga din zilele cand se intreba care va fi numele —
Republica cehoslovaci, ceho-slovaci sau cehd si slovacd — al unui Stat care,
putin dupid aceea, a rezolvat problema incetind de a mai exista, adicd
despirtindu-se in doud state diferite.

In viziunea scriitorului, tocmai acesta este contributia pe care
paginile de cildtorie o pot aduce pentru cunoasterea Istoriei, adica a vietii
noastre, individuale sau colective. Istoria nu e ficutd numai din ceea ce s-a
intamplat, ci si din posibilitati, dupd cum afirma Musil, din potentialititile
latente Intr-o situatie determinatd. Astfel, sperantele unei generatii dintr-o
anume perioadd fac parte din istoria acelei perioade si au avut, asadar, si ele
o contributie ficand din noi ceea ce suntem, chiar dacd au fost inselate sau
contrazise de cursul evenimentelor. Acea cratimi, care ar fi putut sau
trebuit (sau nu ar fi trebuit, dupa altii) sd-i uneasci distingand si sd-i distingd
unind pe cehi i pe slovaci, nu mai existi — cel putin deocamdati — insa acel
moment In care ea reprezenta un obiectiv posibil este un moment real din
istoria europeand.

La fel paginile scrise in ajunul, in timpul si dupa destrdmarea lumii
comuniste pot face si se inteleagd nu atat opiniile si sperantele calitorului,
cat mai ales complexitatea realitatii triite in acel moment, spectrul tuturor
fortelor puse atunci In joc. A simti si a atinge cu mana ceea ce, intr-o
anume situatie, se credea posibil sau se dorea — o altd desfasurare a
evenimentelor — ajutd a Intelege mai profund ceea ce s-a Intamplat. Cateva
capitole, de exemplu, se opresc asupra nefastelor nationalisme si micro-
nationalisme izbucnite in ultimii ani, atunci cand se aflau inci intr-un stadiu
incert de ferment, cand nu era incd inevitabild explozia lor intr-o masurd
coplesitoare.

Cildtoria constituie, din aceasta perspectivd, o experientd musiliand,
incredintatd mai mult ,,simtului” posibilititii decat principiului realitatii. Se
descoperi, astfel, ca intr-o sapdturd arheologici, alte straturi ale realului,
posibilititile concrete care nu s-au realizat material, dar au existat si
supravietuiesc, In stiri incd fluctuante. A cilitori inseamnd a infrunta
realitatea, dar si alternativele ei, Istoria, dar si o altd istorie sau alte istorii
cdrora aceasta le-a impiedicat existenta ori le-a uitat, insd nu le-a sters de
tot. Pentru Magris, caldtoria este, asadar, o realitate la indicativ, dar si la
conjunctiv. Cilitorul rimane fidel si ocazillor scipate §i pierdute; nu
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rectificd trecutul, nici pe el Insusi, cu mintea de acum, ci Incearcd si duci
lucruri cit mai multe — perceptii, realitdti, ipoteze, proiecte — in viitorul la
tel de precar si sortit s fie repede depdsit, la fel ca si trecutul.

Intr-o alt cheie interpretativa, viata si istoria au continuat dincolo
de aceste pagini, in bine si in rau. Pentru a da un singur exemplu in acest
sens, si Katlo Stajner — despre care se povesteste, in Robofi muzicali la Zagreb,
detentia intr-un gulag stalinist, credinta statornica in propriile idealuri si
incredibila umanitate — a mai apucat si cunoascd, la o varstd inaintatd —
dupi cum arati autorul in Prefazd — opresiunile regimului Tudjman si, pana
in ultima zi din lunga sa viat, inca alte dificultati.

De la Odiseea, cilitoria si literatura apar strans legate; o analogd
explorare, descompunere si recunoastere a lumii si a Eului. Si cum orice
caldtorie 1si are propria masurd, ritm, pas si respiratie, aceasta se va oglindi
si in scriiturd. Astfel, unele peregrinari mai lente si mai ample se deschid
unui timp epic multiplu, care Inglobeazi si trecutul, si se apropie — ca in
capitolele despre cici sau biziaci, sau la inceputul drumului lui Don Quijote
— de partitura din Microcosmosuri. Alte capitole, in schimb, plonjeazd in
atmosfera instantanee a momentului, in flash-ul unei experiente rapid
incheiate ori disparute. Dupa cum marturiseste scriitorul, aceste pagini sunt
uncori §i 0 minierd de materiale, experiente si epifanii care mai tarziu vor fi
reelaborate si metamorfozate in texte narative. Anumite motive, episoade si
figuri, uneori chiar §i prima intuitie sau idee centrald si generatoare a unei
carti — Danubins, O altd mare, Microcosmosuri, Conde — s-au nascut dintr-un
prim stimul inregistrat in aceste pagini, dintr-o revelatie, dintr-un destin,
surprinse ca din Intamplare §i notate in jurnalul de caldtorie.

Literatura este si ea, in felul ei, o calitorie si o mutare in timp si
spatiu. Locurile, in mod curios, sunt putin diferite, cel putin in parte, de cele
ce constituie peisajul principal al altor cirti ale autorului, nu de calitorie.
Spania si Scandinavia aproape ci domini aici Mitteleuropa, intrucat ,,uneoti
e ca si cum calatorul ar iesi din gaura neagri a propriei personalitati si
rimane aproape surprins de directia In care il duc proprii pasii,
dezviluindu-i locuri de suflet necunoscute pand atunci. Le wgyage, cum
spunea un parizian, pour connaitre ma géographie’

A trdi, a cdlitor, a scrie: ,,Cildtoria-scriere este o arheologie a
peisajului; cdlatorul — scriitorul — coboard precum un arheolog in diferitele

4 Ibidemn, p. XXVIIL
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straturi ale realitatii, pentru a citi i semnele ascunse sub alte semne, pentru
a aduna cat mai multe existente si istorii salvandu-le de curgerea timpului,
de valul care mituri tot In cale al vitarii, construind aproape o firava arcd a
lui Noe din hattie, desi la modul ironic constient de instabilitatea sa”

In viziunea magrisiand, asadar, naratiunea cea mai autentici a
contemporaneititii este aceea care povesteste nu prin pura inventie si
fictiune, ci prin experimentarea directd a faptelor, a lucrurilor, a acelor
transformari nebunesti si ametitoare care, dupa cum apreciaza Ryszard
Kapuscifski, maestru incontestabil al reportajului, Impiedicd receptarea
lumii in intregime si oferirea unei sinteze a acesteia, permitand s se atinga
numai fragmente din ea. El insusi, de altfel, creeaza o literaturd plind de
vitalitate plonjind in realitate, infitisind-o cu o riguroasa precizie,
surprinzand cu acuitate detaliile sale revelatoare pani si cele mai efemere si
compunand totul intr-un tablou deopotriva fidel §i reinventat, care este
portretul lumii si al calatoriei prin lume.

Intr-o asemenea cheie interpretativa, calitoria ar putea fi, in ultima
instanta, o expresie prin excelenta a acelei literaturi a ,,romanului de non-
fictiune” (roman-reportaj in care personajele si actiunea sunt adevérate),
literaturd teoretizata de seriitorn/ american Truman Capote — unul dintre cel
mai importanti ai secolului XX — si inauguratd odati cu romanul In Cold
Blood, apirut in 1966.

44 Ibidemn, p. XVIL
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