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Motto:

„Susţin că programul cel mai caracteristic şi efectul
cel mai durabil al comunismului a fost suprimarea elitelor.
Susţin, de asemenea, că dificultăţile cu care se confruntă
Europa de Est în perioada post-comunistă se explică, în
mare măsură, prin insuficienţa numerică şi calitativă a
elitelor, drept care «reinventarea” lor e vitală. Dar
contextul global, ideologia dominantă la această oră înclină
mai curând spre relativizarea elitelor.”

(Andrei Pleşu, „Despre elite în Est şi Vest”,
în Despre bucurie în Est şi Vest şi alte eseuri,

Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, p. 42)
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Motivul călătoriei în scriitura magrisiană

Afrodita Carmen Cionchin

Scriitura magrisiană dezvăluie un alt motiv predilect, acela al
‘călătoriei’, al ‘odiseei’, prin excelenţă simbol al vieţii, în strânsă legătură cu
cele două concepte fundamentale: ‘identitate’ şi ‘frontieră’1. Astfel, în
viziunea scriitorului, Odiseea, cartea cărţilor şi romanul romanelor, este
poate în primul rând o epopee a frontierelor, a individului care îşi
construieşte personalitatea, delimitând-o de fluxul nediferenţiat, acaparator
şi potenţialmente distructiv al naturii. Eul se îmbogăţeşte în confruntarea
cu diferitul, fără să fie desfiinţat ori absorbit. Dialogul, cel care uneşte
interlocutorii, presupune distincţia acestora şi o mică, însă insuprimabilă şi
fecundă distanţă.

Reflexivitatea magrisiană evidenţiază cele două posibile modele de
odisee pe care le propune contemporaneitatea. Prima, după tradiţionalul
model clasic care merge de la Homer la Joyce, este odiseea ca şi călătorie
circulară, traiect al individului care pleacă, străbate lumea şi în cele din urmă
se întoarce în Itaca, acasă, îmbogăţit şi cu siguranţă transformat de
experienţele pe care le-a trăit, însă confirmat în propria-i identitate. Cu alte
cuvinte, ajunge la o identitate mai profundă, ridicând frontiere solide şi
sigure ale propriei personalităţi, nici în mod obsesiv închise lumii, nici
dizolvate într-o indistincţie haotică.

Aşadar, în viziunea clasică, subiectul, deşi pierdut în vâltoarea
lucrurilor, sfârşeşte prin a se regăsi pe sine însuşi în confruntarea cu acest
vârtej; traversând lumea – călătorind prin lume – el îşi descoperă propria
viaţă, acel adevăr care la început e doar potenţial şi latent şi pe care îl
traduce în realitate prin confruntarea cu lumea. Eroul lui Novalis din
romanul Heinrich von Ofterdingen călătoreşte în depărtări spaţiale şi temporale
pentru a se întoarce, însă, acasă, pentru a se regăsi prin călătorie. În
Principiul Speranţă, Ernst Bloch afirmă că Heimat-ul, patria, casa natală pe
care fiecare în nostalgia sa crede că o vede in copilărie, se găseşte la capătul

1 Tratate în studiul Afrodita Carmen Cionchin, «Identitate de frontieră» în scriitura
magrisiană, în vol. colectiv Ispita alexandrinismului, coordonat de Alin Gavreliuc, Alin
Tat şi Ciprian Vălcan, Editura Bastion, Timişoara, 2008, pp. 5-51.



27

călătoriei. Aceasta din urmă e circulară; se pleacă de acasă, se traversează
lumea şi se ajunge din nou acasă, chiar dacă la o casă cu mult schimbată
faţă de cea lăsată în urmă, pentru că a căpătat o semnificaţie datorită
plecării, despărţirii originare. Ulise se întoarce în Itaca, dar Itaca nu ar fi
ceea ce este dacă el nu ar fi părăsit-o pentru a merge la război în Troia, dacă
nu ar fi încălcat legăturile puternice şi nemijlocite cu aceasta, pentru a o
putea regăsi cu şi mai multă autenticitate.

Bildungsroman-ul, romanul de formare care ridică o problemă centrală
a modernităţii, întrebându-se dacă şi în ce fel individul îşi poate realiza
propria personalitate integrându-se în mecanismul din ce în ce mai
complex şi „prozaic” al societăţii, este aproape întotdeauna – de la Wilhelm
Meister al lui Goethe la Enrico de Ofterdingen al lui Novalis – şi un roman de
peregrinaj, de călătorie. În raportul dintre individ şi lumea care îl înconjoară,
ceva începe însă să se clatine; în mecanismul societăţii moderne călătoria
devine o fugă, o rupere violentă a limitelor şi a legăturilor. Ea descoperă nu
numai precaritatea lumii, ci si pe cea a călătorului, labilitatea Eului
individual, ce începe – după cum intuieşte cu o pătrunzătoare claritate
Nietzsche – să-şi descompună propria identitate şi propria unitate, să
devină un alt om, „dincolo de om”, după semnificaţia cea mai autentică a
termenului Übermensch, care nu indică un superom, un individ tradiţional
mai dotat decât alţii, ci un nou stadiu antropologic, dincolo de
individualitatea clasică.

Călătoria devine atunci un drum fără întoarcere, pentru a descoperi
că nu există, nu poate şi nu trebuie să existe întoarcere. Călătoriei circulare,
tradiţionale, clasice, oedipice, conservatoare a lui Joyce, al cărui Ulise se
întoarce acasă, i se opune călătoria rectilinie, nietzscheană, istorisită, de
exemplu, de Robert Musil, în care individul nu se întoarce acasă, ci
înaintează în linie dreaptă spre infinit sau spre neant, pierzându-se pe drum
şi schimbându-şi radical fizionomia, devenind un altul, distrugând orice
frontieră a propriei identităţi. Musil înfăţişează explozia individualităţii şi, ca
atare, dispariţia reperelor care îi dau formă şi contur, cu precădere în două
personaje din Omul fără însuşiri, Moosbrugger şi Clarisse, care nu mai sunt
entităţi, ci agregare de pulsiuni, idealuri colective sau identificări
vertiginoase ale Eului cu realul, în care acesta se pierde, fără a institui
frontiere între sine şi lume.

Esenţială, este, aşadar, distincţia între cele două modalităţi
existenţiale, metafizice ale călătoriei: clasică şi modernă. Cea dintâi
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urmăreşte întoarcerea acasă, deşi experienţa în sine a modificat semnificaţia
atribuită noţiunii de ‘casă’. Călătoria modernă se desfăşoară, însă, în linie
dreaptă, preschimbându-se într-o fugă perpetuă, o rupere a legăturilor şi a
limitelor, dezvăluind, totodată, precaritatea lumii şi a călătorului însuşi,
astfel încât eul ajunge la dezagregarea propriei identităţi, dând naştere unei
alte fiinţe: omul lui Musil sau „superomul” lui Nietzsche. „Lâchez tout!
Partez sur les routes!”, plecaţi în călătorie, scria André Breton în 1922,
îndemnând la dépaysement. Când se pleacă în călătorie, se pleacă cu propriile
idei şi propriile certitudini, însă situaţiile şi digresiunile inevitabile,
modificarea relaţiei cu propriul fizic, cu precaritatea mediului încontinuu
modificat şi modificabil, provoacă destabilizarea călătorului, inducându-i o
stare de incertitudine şi angoasă/ defensivă permanentă, în raport cu sine şi
cu ceilalţi.

Într-un complex interviu care ne-a fost acordat de către scriitor în
august 2002 şi publicat în versiunea românească în revista „Orizont” pe
parcursul a zece numere, Claudio Magris afirma:

„Mai mult chiar decât scrisul, călătoria este un element esenţial al
vieţii mele care, de mai muţi ani încoace, este o continuă plecare – aşa cum
pleci pentru a te putea întoarce, aducându-ţi parcă acasă lumea, ca apoi să
te duci din nou, luând totul cu tine; sau aşa cum pleci pentru a-ţi învinge
teama ascunsă de a părăsi cuibul, ca să dai piept cu realitatea şi istoria,
înăbuşind într-un fel dorinţa copilărească de a te cuibări sub pătură şi a
închide ochii”2.

Din această perspectivă, Danubius (Danubio), 1986, propune o
„călătorie sentimentală” prin Mitteleuropa, o călătorie în încercarea de a
trece şi de a depăşi frontierele, fie ele naţionale, politice, sociale, fie, mai
ales, culturale, lingvistice, religioase, psihologice. Frontiere în realitatea
exterioară, dar şi frontiere în interiorul nostru, care separă zonele ascunse,
obscure ale personalităţii şi care trebuie să fie, de asemenea, traversate, dacă
dorim să cunoaştem şi să acceptăm şi componentele cele mai angoasante şi
problematice ale arhipelagului numit Identitate.

Este o călătorie dificilă, care cunoaşte finaluri fericite, dar şi naufragii
şi eşecuri. Călătorul danubian se dovedeşte de cele mai multe ori în stare să

2 Austria şi metaforele sfârşitului lumii, Interviu cu Claudio Magris realizat de Afrodita
Cionchin, „Orizont”, Timişoara, anul XIV, 2002, serie nouă, nr. 10 (1441), p. 17
(partea a II-a).



29

treacă frontiera, să învingă teama şi tendinţa de respingere a Celuilalt –
respingerea este premisa violenţei faţă de Altul, faţă de Diferit – şi să-i vină
în întâmpinare, să-l întâlnească; alteori, însă, nu este capabil să facă acest
pas şi se închide în sine însuşi, victimă a propriilor prejudecăţi, a propriilor
fobii şi incertitudini.

Apoi, fluviul se varsă în mare. Călătoria spre mare este şi un simbol
al eliberării de toată această angoasă defensivă: o călătorie dinspre lucrurile
penultime spre cele ultime.

Geneza însăşi a cărţii este legată de călătorie, după cum mărturiseşte
autorul:

„Era în toamna anului 1982, într-o splendidă zi de septembrie când,
împreună cu Marisa, soţia mea, şi cu câţiva prieteni, am plecat într-o
călătorie în Slovacia. Îmi amintesc că ne aflam între Viena şi Bratislava,
aproape de frontiera cu Estul care, la vremea aceea, reprezenta o ‘altă’
Europă. Fac aici o paranteză spunându-vă că mult din ceea ce am scris de-a
lungul timpului a pornit şi dintr-o dorinţă puternică de a elimina acest
adjectiv – altă – care desemna, evident, blocul sovietic, dar marca totodată
şi un anume dispreţ faţă de Est, faţă de acea lume diferită de Europa
occidentală şi, într-un fel, mai puţin demnă de respect, fiind considerată nu
numai victimă a istoriei, ci şi complicele ei, şi de aceea blamabilă, viziune pe
care o socotesc eronată. Eu am ţinut întotdeauna să arăt că şi această zonă
este tot Europa şi, ca atare, determinantul ‘altă’ nu-şi are loc.

Revenind la excursia noastră, eram pe malul Dunării, vedeam apa
curgând sclipitoare în bătaia razelor de soare care învăluiau totul –
strălucirea apei şi a ierbii în Donauauen, luncile Dunării – într-o splendoare
unică. Nu se distingea bine unde începea şi unde se termina fluviul, ce era
Dunăre şi ce nu. Trăiam un moment magic de armonie şi comuniune, una
dintre acele rare clipe de perfectă consonanţă cu fluxul existenţei. Brusc,
am observat o placă pe care era scris «Muzeul Dunării”. Acest cuvânt,
muzeu, mi-a apărut întru totul straniu şi neconcordant cu farmecul naturii,
iar Marisa – care avea întotdeauna înaintea mea acele intuiţii faste, chiar şi
în ce priveşte cărţile mele – a avut o revelaţie pe care a exprimat-o în formă
interogativă: «Ce-ar fi să mergem mai departe pe cursul fluviului, până la
vărsarea în mare?” Aşa a prins contur proiectul danubian şi au început cei
patru ani de peregrinare de-a lungul Dunării, o perioadă interesantă în care
am colindat diferite locuri, am cunoscut diverse civilizaţii şi tradiţii, m-am
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documentat, am scris şi am rescris, până când am ajuns la capătul călătoriei
şi al volumului”3.

O altă mare (Un altro mare), 1991, s-a născut, într-un fel, din
Danubius, din nostalgia de a atinge marea şi din „persuasiunea” marină care
alimentează, în surdină, atâtea pagini ale călătoriei danubiene. Pe de altă
parte, însă, O altă mare constituie contrariul lui Danubius: aceasta din urmă
este o carte care se desfăşoară pe mai multe voci şi stiluri, pe mai multe
planuri ale naraţiunii, pe diverse niveluri, ca un cor, o sintonie a unei
multitudini de istorii diferite, care se cer a fi exprimate de voci distincte ce
converg toate în vocea eului care călătoreşte şi istoriseşte. O altă mare, în
schimb, este o poveste spusă de o singură voce, cu o coerenţă dură şi aspră
care prezintă un singur punct de vedere, acela al unui eu pe atât de solid şi
compact, pe cât de fluid şi de mobil era eul călătoriei danubiene.

Personajul principal al cărţii este Enrico Mreule, prieten apropiat al
filozofului goriţian Carlo Michelstaedter, un personaj ciudat, care vorbea
fluent greaca antică, umbla tot timpul desculţ şi voia să se elibereze de
toate, să renunţe la tot, iar într-o bună zi a plecat în Patagonia şi a trăit ani
de zile singur, doar cu ediţia lui din clasicii greci, mânându-şi turmele pe
câmpiile nesfârşite:

„Voia să scrie despre călătoria pe care o făcea, despre binele şi răul
provocate de plecare, despre iubirea periculoasă şi nedemnă care se vădeşte
în nostalgia şi în dorinţa de întoarcere şi care te face sclav, ca orice iubire
narcisistă. Călătoria aceasta nu va fi o fugă; să pleci, să mori puţin sau să
trăieşti, să exişti, să stai pe loc. Temerile, ambiţiile, ţintele vor fi cele care
vor fugi şi se vor pierde”4.

Apoi, după o vreme, Enrico s-a întors în Europa şi a trăit timp de
treizeci de ani într-un mic sat de pe coasta Adriaticii, în Istria, fără să mai
plece de acolo şi încercând să se rupă de viaţă, închizându-se în sine ca un
arici de mare:

„Întoarcerea la Goriţia, în 1922, în hainele noi pe care fratele îl
obligase să şi le cumpere de la Beltrame de îndată ce a debarcat la Triest, nu

3 „Danubius”, angoasa defensivă, Interviu cu Claudio Magris realizat de Afrodita
Cionchin, „Orizont”, Timişoara, anul XIV, 2002, serie nouă, nr. 11 (1442), p. 16
(partea a III-a).

4 Claudio Magris, O altă mare, în româneşte de Afrodita Cionchin, postfaţă de
Daciana Branea, Univers, Bucureşti, 1999, pp. 15-16.
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e prea diferită de călătoriile prin Patagonia, când singurele persoane pe care
le întâlnea erau cele din vreo caravană ce mergea în direcţia opusă şi cu
care, ajungând unii în dreptul altora, se saluta în acelaşi timp de întâlnire şi
de rămas bun”5.

Călătoria, deci, ca persuasiune. „Poate că mai ales în călătorii am
cunoscut persuasiunea, în sensul dat acestui cuvânt de Carlo
Michelstaedter; acea viaţă independentă, liberă şi satisfăcătoare pe care
Enrico, personajul romanului meu O altă mare, o urmăreşte cu o
autodistructivă şi deşartă înverşunare”6. În filozofia michelstaedteriană,
persuasiunea reprezintă posesia prezentă a propriei vieţi, capacitatea de a
trăi clipa, fiecare clipă şi nu doar pe cele privilegiate şi excepţionale, fără a o
sacrifica pentru viitor, fără a o distruge prin proiecte şi programe, fără a o
considera doar un moment ce trebuie să treacă în grabă pentru a ajunge la
altceva. Aproape întotdeauna, în propria existenţă, avem prea multe motive
pentru a spera ca această clipă să treacă fără întârziere, ca prezentul să
devină cât mai repede viitor, ca ziua de mâine să vină în zbor, deoarece
aşteptăm cu nerăbdare răspunsul medicului, începutul vacanţei, terminarea
unei cărţi, rezultatul unei activităţi sau al unei iniţiative şi în felul acesta
trăim nu pentru a trăi, ci pentru a fi trăit deja, pentru a fi mai aproape de
moarte, pentru a muri.

Existenţa lui Enrico se consumă, aşadar, în interior, în dorinţa de
perfecţiune care nu duce, însă, la nimic. Claudio Magris arată, astfel, cum
dragostea de viaţă poate eşua în imposibilitatea de a trăi – o parabolă care
se reclamă de la odiseea altor mari exilaţi ai literaturii şi culturii moderne.

Microcosmosuri (Microcosmi), 1997, invită, după cum sugerează
titlul, la descoperirea unor spaţii circumscrise, din ce în ce mai restrânse.
Este o carte autobiografică la persoana a treia, povestea unui personaj în
călătoria sa prin viaţă, prin locurile – reale şi simbolice – ale devenirii sale.
Spaţiile evocate se leagă de teritoriul triestin căruia, istoric, îi revine şi Istria,
un teritoriu sub semnul lui multi şi al lui inter – ca întâlnire, dar şi ca
înfruntare şi confruntare – se leagă, aşadar, de Mitteleuropa.

Călătoria reprezintă, prin definiţie, o traversare de hotare şi, mai ales,
„o luptă pierdută împotriva uitării, un parcurs în ariergardă”7. Ea

5 Ibidem, p. 55.
6 Idem, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano, 2005, p. VIII.
7 Idem, Microcosmi, Garzanti, Milano, 1997, p. 58.
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presupune un şir neîntrerupt de descoperiri şi despărţiri, o debarcare pe
pământuri noi, dar poate, mai mult, ideea de nostos, întoarcere, până la cea
din urmă, definitivă, precum marele fluviu, Dunărea, care se varsă în
absoluta vastitate a mării. Pentru Magris, importantă este, aşadar, călătoria
ca întoarcere, revenire în acelaşi loc, dorinţă de a recupera ceva deja trăit,
propria viaţă lăsată în urmă. Această întoarcere, care se aseamănă atât de
mult cu iubirea, mereu diferită şi mereu la fel, o repetare continuă a
aceloraşi gesturi şi sentimente, este o caracteristică a personajelor din cărţile
sale.

Dintr-un alt unghi, se poate afirma că Microcosmosuri analizează în
formă metaforică condiţia omului modern şi contemporan: naraţiunea
fluctuantă – în care personajele şi evenimentele se dispersează, se
fragmentează, apoi se recompun – se naşte dintr-un simţ profund al
transformării radicale a lumii şi, în consecinţă, a omului. Lucrurile înseşi,
obiectivitatea lumii, par a se pierde; informaţia abstractă şi imaterială începe
să înlocuiască realitatea corporală, fizică. Experienţa pare că aparţine
tuturor şi nimănui, iar Eul devine din ce în ce mai fragmentat. Virtualitatea
se substituie realităţii, într-un proces care modifică sentimentele şi
percepţiile, deci însăşi natura umană, schimbând astfel istoria şi formele ei
de reprezentare. Are loc, mult mai rapid decât în mileniile şi secolele care s-
au scurs, o mutaţie antropologică, care produce un tip uman nou şi încă
destul de puţin cunoscut, ştirbit în unitatea lui, generic şi interschimbabil,
asemănător figurilor mitice ale antichităţii, care sunt şi nu sunt
individualităţi, care sunt toţi şi nici unul.

Microcosmosuri, prin specificul narării, reprezintă o călătorie înspre
această mutaţie; o călătorie legată – prin structura ei – de transformarea
epocală pe care o trăim şi căreia încercăm să-i facem faţă. Iar lucrurile, toate
lucrurile sensibile şi concrete, ameninţate să-şi piardă substanţa în acest
proces de abstractizare, sunt în carte apărate în unicitatea, în caracterul lor
irepetabil.

În acest context, Eul se dezagregă rătăcind prin lume şi
abandonându-se lumii, dar în cele din urmă se recunoaşte şi se regăseşte,
după cum reiese din parabola lui Borges pe care autorul a ales-o ca motto al
volumului: „Un om îşi propune să deseneze lumea. Trecând anii, populează
un spaţiu cu imagini de provincii, regate, munţi, golfuri, nave, insule, peşti,
locuinţe, instrumente, aştrii, cai şi persoane. Înainte de a muri, descoperă că
acel labirint tenace de linii conturează imaginea propriului său chip”.
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Într-o privire de ansamblu, Microcosmosuri închide ciclul început cu
Danubius şi acel tip de gen literar inventat – după cum l-a numit critica –
sau, mai precis, născut odată cu periplul danubian. Claudio Magris
mărturiseşte în acest sens:

„Călătorii şi cărţi de călătorie vor mai fi încă pentru unul ca mine,
pentru care acestea coincid aproape cu viaţa însăşi. Însă nu cred că
modalitatea respectivă de naraţiune, metamorfoza călătoriei care, pe măsură
ce înaintează, devine roman, ar putea să se repete”8.

Într-adevăr, un ulterior volum, O călătorie infinită (L’infinito viaggiare),
2005, prezintă tema călătoriei într-o perspectivă cu totul diferită, după cum
autorul însuşi afirmă în Prefaţă:

„Această carte – spre deosebire de celelalte pe care le-am scris
preluând experienţe de călătorie, transformându-le însă, precum
Microcosmosuri sau Danubius – este făcută din pagini legate de momentul în
care a avut loc călătoria, în care s-a traversat o graniţă sau un stat ce poate
nu mai există, în care s-a întrevăzut un gest sau o expresie pe un chip, s-a
auzit un ţipăt. În Danubius sau în Microcosmosuri, călătoria, persoanele şi
lucrurile văzute, istoriile adunate pe stradă sunt reinventate şi povestite din
nou; devin istoria unui personaj în mare parte imaginar. Nu mai aparţin
acelei călătorii; au o altă măsură, un alt timp, mixt şi eterogen, timpul
literaturii ce nu coincide cu cel al gramaticii şi cu atât mai puţin cu cel al
Istoriei”9.

O călătorie infinită (l’infinito viaggiare)

Volumul a apărut mai întâi în Franţa în 2002, editat de „La
Quinzaine Littéraire” – Louis Vuitton, iar în octombrie 2005 a văzut
lumina tiparului în Italia, într-o versiune îmbogăţită şi actualizată. Titlul
însuşi sugerează ideea că o călătorie e bine să dureze mai mult timp,
întrucât pe parcursul ei se câştigă experienţă şi înţelepciune, ţinta fiind doar
un pretext, după cum reiese şi din poezia Spre Itaca a lui Konstantinos Kavafis,

8 Un carnaval nebun şi sângeros, Interviu cu Claudio Magris realizat de Afrodita
Cionchin, „Orizont”, Timişoara, anul XV, 2003, serie nouă, nr. 1 (1444), p. 17 (partea
a V-a).

9 Claudio Magris, L’infinito viaggiare cit., p. XXV.



34

dedicată lui Ulise, călătorul ideal: „Când vei pleca înspre Itaca/ fie-ţi lunga
călătorie/ plină de aventuri, plină de învăţăminte. [...] Nu pierde Itaca din
vedere,/ căci ţinta ta e să ajungi acolo./ Dar nu-ţi grăbi paşii;/ e mai bine
călătoria-ţi să dureze ani,/ iar corabia-ţi să ancoreze pe insulă/ când te vei
fi-mbogăţit deja/ cu tot ce ai cunoscut pe drum./ Nu aştepta ca Itaca să-ţi
dea alte bogăţii./ Itaca ţi-a dăruit deja o călătorie minunată;/ fără Itaca,
niciodată nu ai fi plecat./ Ţi-a dăruit deja totul şi nimic nu mai are de dat./
Şi dacă la sfârşit vei crede că Itaca e săracă,/ să nu gândeşti că te-a înşelat/
pentru că vei fi devenit un înţelept, vei fi trăit o viaţă plină,/ şi acesta este
înţelesul Itacăi”.

Cartea cuprinde treizeci şi nouă de eseuri care propun o serie
întreagă de itinerare parcurse de scriitor într-un lung interval de timp: 1981-
2004. Cu menţiunea, însă, că timpul acestor pagini este momentul unic în
care au fost trăite şi scrise. Cursul evenimentelor ce au avut loc între timp
pe de o parte a confirmat şi, pe de altă parte, a dezminţit impresiile,
speranţele, prejudecăţile, previziunile lor. Între un capitol şi altul au avut loc
schimbări radicale, epocale şi personale. Sunt, astfel, călătorii făcute înainte
şi după căderea comunismului ori călătorii cu prieteni ai autorului care,
între timp, s-au stins din viaţă, precum Alberto Cavallari – jurnalist şi scriitor
italian (dispărut în 1998), Stefano Jacomuzzi – profesor de literatură italiană
la Universitatea din Torino (dispărut în 1996), Paolo Bozzi – profesor de
metodologia ştiinţelor comportamentale la Institutul de Psihologie, apoi
Facultatea de Psihologie a Universităţii din Triest (dispărut în 2003).
Aşadar, la fel ca şi călătoria, şi jurnalul care o înregistrează se mişcă în timp.

Călătorii în lumea spaniolă

Primele şapte eseuri reprezintă o incursiune cultural-istorică în
lumea spaniolă. Textul care deschide volumul se intitulează Pe urmele lui
Don Quijote (Sulla strada di don Chisciotte, 4 martie 2001, p. 1). De la
Tielmes, în apropiere de Madrid, itinerarul urmăreşte, în La Mancha,
drumul Cavalerului Tristei Figuri, la capătul căruia intervine reflecţia acută a
autorului:

„Ne întoarcem. Seara este rece, cu vânt. Frigul ce se simte mai mult
sau mai puţin atunci când, la sfârşitul unei călătorii lungi ori scurte,
coralitatea care a unit fratern câteva persoane se destramă; prietenia
rămâne, dar acea constelaţie şi atmosfera ei nu se mai repetă. Dezagregare a
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unui moment, a unei formaţii oricum irepetabile – ca forma norilor, spune
J., ai cărei ochi zâmbitori ignoră teama, dar cunosc melancolia. «Câte
peisaje se îndepărtează de tine, spre tristeţea ta» – se poate citi într-o poezie
a lui Cesar Antonio Molina, eseist de mare fineţe şi forţă şi poet activ care
acum ne duce înapoi la Madrid – «oh, dacă ar ştii că exişti, că le
iubeşti...»”10.

Marionete la Madrid (Marionette a Madrid, 26 martie 1989, p. 8)
este o profundă „lecţie de melancolie” în parcul numit „Jardines del Buen
Retiro”, în faţa spectacolului improvizat de un trio de marionete la flaut,
vioară şi pian într-o sonată de secol optsprezece:

„Dacă Madridul este o metropolă, adică o scenă a marii lumi, cum o
numea Faust, în această seară, în parcul El Retiro, e rândul unui teatru mult
mai mic şi modest, dar încântător. [...] Publicul priveşte şi ascultă vrăjit; prin
mulţime umblă, încasând preţul pentru spectacol, un Pinocchio jongler, o
matahală cu o enormă barbă roşie ce-i cade, lărgindu-se, până la curea.
Poate, în această seară, vreunul din acei copii va învăţa odată pentru
totdeauna că în orice dragoste pentru artă există cel puţin un pic de
nostalgie, de pasiune neîmpărtăşită pe deplin, şi că acel deficit este dovada
veridicităţii sale; dragostea, spunea cineva, este tot ceea ce nu avem. Seara
coboară prietenoasă, cei trei cântăreţi salută şi dispar în micuţul teatru,
împreună cu un pisoi negru ce-i urmăreşte curios. Dincolo de parc se văd
luminile oraşului, dar copiii de toate vârstele, nepăsători la marele teatru al
lumii, se fugăresc pe străduţe, mai vrăjiţi de marionete decât de păpuşarii
destinelor noastre, nu foarte impresionaţi de muzicanţii aceia de lemn şi
gata chiar să chiulească de la acea lecţie de melancolie”11.

Biobliofagul (Il bibliofago, 19 martie 1996, p. 13) înfăţişează o
poveste neobişnuită derulată pe fundalul Bibliotecii Naţionale din Madrid:
pe vremea războiului civil spaniol, Biblioteca a fost distrusă şi un om, nu se
ştie dacă pentru a scăpa de violenţa războiului în general, sau în particular
de cineva anume care îl căuta ca să îl ucidă, s-a ascuns printre cărţile
abandonate în sălile în pericol de a se dărâma, unde a rămas timp de câteva
luni. Ne putem imagina cum ieşea seara, ca un animal răpitor ce îşi are
vizuina printre incunabule şi rafturi, ca să facă rost de mâncare, reintrând
pentru a o găti şi mânca în mijlocul volumelor. E greu de ştiut dacă citea

10 Ibidem, p. 7.
11 Ibidem, pp. 11 şi 12.
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acele cărţi, dacă respectiva convieţuire cu ele în acele circumstanţe l-a
deprins cu pasiunea sau cu indiferenţa pentru lectură; poate că vedea în
ilustrele tomuri doar nişte obiecte, pereţi ce îl ascundeau şi îl protejau de
intemperii, potenţial şi confortant combustibil, în caz că era necesar.

La sfârşit aflăm şi semnificaţia titlului: „Întâmplarea cu acel om îmi
aminteşte despre ceea ce îmi povestea, în laboratorul bibliotecii, un amabil
restaurator ce introducea într-o soluţie apoasă desenele Tauromahiei lui
Goya, despre anumite insecte ce devorează cărţile şi care, din acest motiv,
sunt numite «bibliofagi»”12.

Istoria din eseul La minciunărie (Al mentitoio, 25 noiembrie 1998,
p. 15) se petrece tot la Madrid unde, în Calle Léon, o placă aminteşte aşa-
numitul Mentidero de representantes, un fel de cenaclu, un loc de întâlnire
pentru negustori, intelectuali, scriitori, politicieni, jurnalişti, întreprinzători,
în secolul al XIX-lea. Interesantă este denumirea acestui spaţiu, pe care
Magris o comentează astfel: locul în care se discută fără a ţine, însă, prea
mult cont de adevăr, „minciunăria”, locul în care se minte. Printr-o liberă
convenţie generală, formalizată de-a dreptul pe placă, conversaţia,
întreţinerea şi mai ales tratativele şi discuţiile sociale sunt identificate cu
minciuna (mentira), iar sanctuarul în care se desfăşoară riturile socio-
culturale este, prin definiţie, locul în care se merge pentru a minţi. Evident,
faptul de a nu ascunde această falsitate, ci de a o recunoaşte, ba chiar de a o
proclama, poate avea un rol exorcizant, poate fi trucul prin care se face un
act de sinceritate prin denunţarea falsului; dacă toţi ştiu că mint – şi o
recunosc – trăiesc cu iluzia că nu există nici o înşelăciune, de vreme ce
nimeni nu poate avea încredere în buna-credinţă a celorlalţi.

Un tată, un fiu (Un padre, un figlio, 19 martie 1996, p. 18) se
desfăşoară pe fundalul mănăstirii Pedralbes, la Barcelona, unde autorul
rămâne profund impresionat observând comportamentul grijuliu şi plin de
dragoste părintească al unui domn de circa şaptezeci şi cinci de ani faţă de
fiul său bolnav de sindromul Down, pe când vizitează împreună colecţia
Thyssen-Bornemisza, care poartă numele familiei ce a adunat de-a lungul
timpului una dintre cele mai bogate colecţii de artă din lume, cu picturi ale
lui Beato Angelico (Guido di Pietro Trosini), Tiţian şi Velazquez.

„Ajuns în faţa Portretului Marianei de Austria, regina Spaniei, se apleacă
să citească numele autorului, apoi se îndreaptă dintr-odată şi, adresându-se

12 Ibidem, p. 14.
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fiului, îi spune pe un ton ceva mai ridicat: ‘Velazquez!’ şi îşi scoate pălăria,
ridicând-o cât se poate de mult. Crucea care, prin îmbolnăvirea fiului, i-a
fost dat să o poarte printr-o nedreptate de neînduplecat, nu i-a gârbovit
umerii, nu l-a cocoşat şi nici nu l-a înrăit, nu i-a luat bucuria de a recunoaşte
măreţia, de a-i aduce omagiu şi de a i-o împărtăşi persoanei pentru care
probabil trăieşte, fiul său. Deseori durerea dărâmă, înăcreşte, duce, de
înţeles, la negarea a ceea ce alţii, cu care soarta a fost mai bună, au reuşit să
creeze bucurându-se de glorie în lume; cu atât mai mult o pedeapsă ce
constrânge la a trăi în umbră, precum acel handicap, îngreunează
capacitatea de a se bucura de splendoarea pe care altcineva a ajuns-o. Acel
gest respectuos şi celebrativ de a-şi scoate pălăria este un gest regal ce face
şi mai evidentă plăcerea cu care bătrânul îi comunică fiului entuziasmul său.
Acea dragoste paternă şi filială face în aşa fel încât cele două persoane să se
întregească, aşa cum dragostea întregeşte. În faţa acelui om, care fără să ştie
a devenit pentru mine un mic maestru, jos pălăria”13.

Spoon River în Cantabria (Spoon River in Cantabria, 24 septembrie
1989, p. 20) propune un excurs de literatură comparată: ca în biografiile
rapide şi esenţiale ale sfinţilor, autorul întrevede o similitudine între
Antologia orăşelului Spoon River a poetului american Edgar Lee Masters şi o
carte care i-a căzut întâmplător în mână, cuprinzând o galerie de figuri
populare spaniole care au trăit la Santander, în Cantabria – Tipos populares
santanderinos (1978) a lui Rafael Gutiérrez-Colomer. Scriitorul spaniol a
construit, cu pietas şi precizie, existenţele minime şi obscure ale acestora,
răscolind în propriile amintiri şi în ziare vechi, vorbind cu martori la fel de
necunoscuţi şi obscuri, dar fideli şi credibili, adunând informaţii şi memorii,
ecouri ale acelei epici de cartier şi al acelor întâmplări dispărute. Pentru
fiecare dintre eroii săi, crescuţi la periferia vieţii şi adeseori incapabili să se
adapteze – ca şi sfinţii – la rigidele reguli ale lumii, şi-a procurat şi o
fotografie, recurgând – atunci când nu o găsea – la ajutorul unui desenator,
Indalecio Sobrino care, pe baza descrierilor unor prieteni şi martori, le-a
schiţat portretele, caricaturi afectuoase şi uneori pătrunse de o umbră
dureroasă. Rezultatul este un decameron umil şi plebeu, un calendar sau
almanah de „sfinţi neobişnuiţi şi vagabonzi”.

Primul zbor al lui don Serafin (Il primo volo di don Serafin, 21 aprilie
1990, p. 25) este povestea plină de învăţăminte, însă relatată cu simplitate, a

13 Ibidem, p. 19.
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unui ţăran bătrân din Las Palmas, în Gran Canaria, care ia pentru prima
dată avionul pentru a merge la Tenerife, insula vecină, „pentru a întâlni
câţiva din vechii prieteni şi a-i vedea pentru ultima dată”, după ce a aflat că,
bolnav fiind de o maladie incurabilă, nu mai are mult de trăit.

Întreaga călătorie se consumă în Insulele Canare care, după cum a
scris „Gaceta” din Santa Cruz de Tenerife, „sunt o problemă danubiană”.
Cu această metaforă ironică, tipărită cu caractere care sar în ochi, ziarul
insulei voia să sublinieze cum incerta şi complicata identitate de frontieră,
de care se vorbeşte mult în legătură cu Europa centrală şi orientală, ar fi o
problemă – realitate sau mit, orgoliu sau supliciu – simţită tot atât de intens
la graniţele opuse ale Europei, la capetele meridionale şi occidentale, în
arhipelagul care, cu mult înainte de a deveni o ţintă obligatorie pentru
turişti, avea bune motive să reclame identificarea cu minunatele tărâmuri
râvnite de antici, Insulele Norocoase, Câmpiile Elizee, Atlantida, Grădina
Hesperidelor.

Călătorii în lumea britanică

Cadrul se schimbă, ne aflăm La Londra, pe băncile şcolii (A
Londra, sui banchi di scuola, 1 aprilie 1988, p. 31), unde autorul urmează un
curs intensiv de limbă engleză, o experienţă pe care n-a mai încercat-o de
mult, la capătul căreia ajunge la concluzia că: „În aceste săptămâni am
redescoperit cu cât este mai interesant să înveţi decât să predai, să studiezi
verbele neregulate decât să participi sau să asişti la dezbateri. În Moby Dick,
Melville vorbeşte de un vice-vicebibliotecar care iubea gramaticile pentru că
îi aminteau natura sa muritoare. Ceva timp din viaţa noastră s-a scurs pe
când conjugam timpurile verbelor. Iar acum, când ne împrăştiem care
încotro ca echipajul de pe Narcis, poate şi noi, precum marinarii din
romanul lui Conrad, ne-am răscumpărat un pic sufletele păcătoase, chiar
dacă muncindu-ne doar cu gramaticile şi nu, precum acel echipaj, «pe
marea nemuritoare»”14.

Insulele Norocoase (Le Isole Fortunate, 9 iulie 1989, p. 38)
reprezintă o incursiune în arhipelagul britanic Scilly (în sud-estul Angliei),
care cuprinde peste trei sute de insule în Oceanul Atlantic. Vizitându-le

14 Ibidem, p. 37.
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alături de autor, cititorul descoperă că Insulele Scilly au avut şi au o
literatură proprie de care sunt mândri; mici librării şi chioşcuri expun
romane care poartă nume precum Golful Infernului de Sam Leweilyn, sau
Insulele Furtunii, de Ann Quinton, iar multe poezii cântă valuri şi scoici. O
poezie mai plină de intensitate însufleţeşte epitafurile sângeroase şi ironice
ale înecaţilor, vechile poveşti fantastice despre magie şi clarvăzători,
marinari-stafii, vrăjitoare, sirene, precum cea a cărei imagine se păstrează în
biserica din Zennor în Cornwall, care îl atrăsese în valuri pe clericul pios ce
cânta psalmi.

Poetul insulelor este Robert Maybee, care a trăit între 1810 şi 1891,
analfabet şi povestitor de obiceiuri străvechi, războaie şi furtuni, interpret
de balade pătrunde de o confidenţă epică cu marea, moartea şi Dumnezeu.
Astăzi, vocea poetică cea mai cunoscută este Mary Wilson, soţia lui Harold
Wilson, fostul premier laburist care locuieşte în Scilly; versurile sale cântă
albastrul şi violetul mării, zgomotul valurilor pe stânci, şi fac din ea o figură
ideală de poet oficial al locului natal. Toată această literatură este, desigur, în
engleză; spre deosebire de celelalte limbi celtice, cornish este aproape
dispărută, în ciuda recentelor tentative lingvistice şi literare de a-i reda viaţa.
Ne putem însă consola – observă Magris – cu fragmentele de reprezentări
sacre medievale, în care Dumnezeu vorbeşte cornish, iar diavolul – engleză.

Călătorii în lumea germană

Drumul prusian către pace (La via prussiana alla pace, 24
septembrie 1981, p. 45) ilustrează utopia scriitorului german Günter Grass
care afirma, într-o dezbatere la Berlin, necesitatea de a crea o Fundaţie
Culturală comună a celor două Germanii, pentru unitatea spirituală a
germanilor dincolo de orice unificare politică. După Magris, utopia lui pare,
desigur, ingenuă, într-un moment în care logica distrugerii îşi reia avântul
printre marile puteri şi poate le şi împinge deja spre un foedus sceleris ce ar
putea comporta sacrificarea vreunei naţiuni, care vrea să fie ea însăşi, la
setea de putere a unui Stat, în schimbul libertăţii date altcuiva într-o altă
parte a lumii. Dar conştiinţa lucrurilor aşa cum sunt nu poate da uitării
exigenţa lucrurilor aşa cum ar trebui să fie. Cu toate acestea, pentru a fi
valabilă, utopia lui Grass nu ar trebui să aibă siguranţa cutezătoare pe bună
dreptate contestată de Klaus von Bismarck: ar trebui să-şi dea seama de
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propria slăbiciune derizorie şi să lupte ştiind că va fi imediat învinsă, ştiind
însă că şi înfrângerile schimbă lumea.

Acesta ar putea fi „stilul etic prusian” evocat de Grass, chiar dacă el
însuşi îl încalcă atunci când, cu dezinvoltura nu puţin frecventă la literaţi,
emite judecăţi superficiale despre situaţia economică sau supraevaluează
importanţa a ceea ce se întâmplă în societatea culturală, făcându-şi iluzii că
o întâlnire între scriitorii din Est şi din Vest ar fi în orice caz un pas înspre
deschiderea către lume, în vreme ce aceasta ar putea fi doar „ritul unei
corporaţii, consuetudinea unui club internaţional. Poezia care se revoltă în
faţa puterii trebuie să-şi privească în faţă propria fragilitate, care o trimite la
o înfrângere imediată dar nu ştirbeşte valoarea luptei sale; precum sămânţa
evanghelică, trebuie să ştie să se sacrifice şi să moară pentru a rodi”15.

Vechia Prusie dă spectacol (La vecchia Prussia dà spettacolo, 30
septembrie 1981, p. 49) este o trecere în revistă a celor treizeci de expoziţii
organizate la Berlin pentru a „readuce la viaţă Prusia în multiplicitatea şi în
contradicţiile ei”. Dintr-o sală în alta, printre multe spice de grâu care evocă
fizionomia agrară a ţării şi baza economiei sale, vizitatorul parcurge drumul
istoric de la vechea Marcă Brandenburg la monarhia de Hohenzollern,
printre portrete de suverani şi bule imperiale, hărţi de provincii şi
documente ale unor bătălii istorice, obiecte de uz cotidian şi simboluri ale
puterii, documente ale vechii autonomii a păturilor sociale şi pietrele de pe
străzile din Berlin cu care revoluţionarii au ridicat baricade în 1848,
constrângându-l pe monarh să le adreseze un titlu ipocrit care îi apostrofa
drept „dragii mei berlinezi”. Alte expoziţii, printre cele treizeci, se
concentrează pe momente sau aspecte particulare: cea care documentează
viaţa şi cultura evreilor din Berlin, în grandioasa perioadă iluministă; cea
dedicată lui Hegel şi cea dedicată lui Hoffmann, care a fost etichetat de
primul ca exemplu de dezordine morboasă; cea care ilustrează perioada
Biedermeier şi cea care aliniază, în simetrii impecabile, uniformele militare
sau regimentele de soldaţi, „în ale căror geometrii multicolore par a se
întâlni Hoffmann şi Hegel, fantezia şi logica, într-o tentativă îndrăzneaţă de
a impune ordine în haosul lumii”16.

Zidul (Il Muro, 26 iulie 1987, p. 56) propune, înainte de căderea
Zidului Berlinului în 1989, câteva reflecţii în timpul celebrării a şapte sute

15 Ibidem, p. 48.
16 Ibidem, p. 53.
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cincizeci de ani de istorie a oraşului. Astfel, în viziunea germanistului
Claudio Magris, celebrările berlineze, cărora le este dedicat anul 1987,
constituie „o grandioasă şi conştientă punere în scenă a acestei paradoxale
situaţii a unui oraş care este deopotrivă unul şi multiplu, centrul şi periferia
Germaniei şi a Europei, vârstnic şi adolescent, oglindă genială şi artificială a
realităţii noastre sau, mai bine spus, a irealităţii noastre”17.

La mormântul lui Lotte (Sulla tomba di Lotte, 11 iunie 1989, p. 62)
se desfăşoară la Hanovra, la Gartenfriedhof, pe Marienstrasse, la
mormântul femeii care a inspirat personajul feminin din opera Werther a lui
Goethe. Mormântul lui Lotte e un fel de turn masiv şi scund, cu frize
curbilinii ce evocă plante şi scoici; inscripţia spune „Aici odihneşte
Charlotte Sophie Henriette Kestner născută Buff”, urmată de data naşterii
şi a morţii, iar pe spate, înscrisul „Văduva Consilierului de Curte Johann
Christian Kestner”. În descriere intervine comentariul scriitorului, potrivit
căruia „moartea nu ţine cont de pasiunile, abaterile, tulburările inimii şi-l
repune pe orice individ în ordinea obiectivă de care aparţine, căsătorie,
castă. Iar Lotte – adevărata Lotte, cea care se odihneşte aici – a fost într-
adevăr soţia Consilierului, mama fiilor săi, şi-a împărţit viaţa cu el. În faţa
tuturor acestor lucruri, ar spune Buddenbrook, faptul că ar fi inspirat într-
un fel personajul unui roman nemuritor e foarte puţin relevant, ceva mai
mult de o curiozitate sau bârfă”18.

Interesantă şi realistă este apoi viziunea din eseul La Freiburg
sărbătoarea unirii germane e departe (A Freiburgh la festa dell'unità tedesca è
lontana, 4 octombrie 1990, p. 63). Autorul notează, în 3 octombrie 1990,
celebrarea aproape în surdină a unificării germane în localităţile de
provincie „liniştită şi ştearsă” din Germania: comportamentul oamenilor
oglindeşte în felul său poziţia luată, mai ales în aceste părţi, de ziare şi alte
mijloace mass-media. Acestea din urmă îşi exprimă bucuria pentru căderea
regimului totalitar şi pentru unirea ţării, dar evită orice jubilare, îndeamnă la
acea doză de scepticism care este sarea oricărei bucurii neretorice; amintesc
nedreptăţile regimului Republicii Democrate Germane, dar invită să nu se
uite infamiile nazismului, vorbesc despre valorile naţionale şi de cei care le
încalcă, salută eliberarea germanilor din est, evidenţiind deopotrivă
problemele, dezorientarea, şomajul, incertitudinile, cozile de la birourile de

17 Ibidem, pp. 57-58.
18 Ibidem, p. 62.
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plasare a forţei de muncă, generaţiile excluse din perspectiva locurilor de
muncă.

Completând analiza, Magris notează că în spatele indiferenţei
oamenilor din aceste locuri există, ca peste tot, şi egoism şi ostilitate faţă de
străini, iar în profunzime şi o sobră, severă şi eficace cordialitate. „Germanii
din Est care ajung aici, îmi spune unul dintre ei, muncitor în construcţii,
sunt primiţi, de fapt, cu pură simplitate”. Într-un moment în care, în faţa
noii Germanii, lumea are atâtea îndoieli, juste sau injuste, această Germanie
„liniştită şi ştearsă de provincie – ce nu-şi arată muşchii şi nu iubeşte
momentele istorice, ci simte unirea ca pe un eveniment sustras exaltării şi
coborât deja în proza bună a realităţii” – îşi arată, în sfârşit, o faţă
liniştitoare şi familiară, ce autorizează speranţa într-un viitor acceptabil.

Pădurea ce moare (Il bosco che muore, 15 martie 1986, p. 67) face
referire la Pădurea Neagră şi la deteriorarea peisajului din acest tărâm de
poeţi şi filozofi, „de îngândurată reculegere şi cântece vagabonde”, o
spiritualitate în armonie cu anotimpurile şi mândră de propria
independenţă. Printre aceste păduri negre înflorea, în secolele trecute,
religiozitatea protestantă din care s-a născut cea mai înaltă filozofie şi cea
mai înaltă poezie germană. Pădurea muribundă şi bolnavă este simbolul
unei boli ce „devastează chiar şi ecologia minţii şi a inimii”, atacând un
leagăn al culturii germane.

Castelele în stilul Ludwig (I castelli in aria di Ludwig, 24 august-3
septembrie 1986, p. 73) înregistrează centenarul morţii – survenite în 13
iunie 1886 – a regelui Ludwig Wittelsbach de Bavaria [rămâne memorabil
somptuosul film pe care i l-a dedicat Luchino Visconti la jumătatea anilor
’70], un „arhitect de vise, construite precum castele în aer” în timpul
domniei sale şi caracterizate de un gust kitsch şi megalomanic. Autorul
notează cum, ironia soartei, cel mai important monument al lui Ludwig,
nefericitul şi imposibilul suveran de Bavaria, nu este unul dintre castelele
sale improbabile şi fantastice, ci o cruce plantată în apă, pe lacul din
Starnberg lângă Munchen, acolo unde regele s-a înecat în mod misterios în
1886, pe 13 iunie, împreună cu medicul ce îl supraveghea şi îl avea în grijă,
hotărâtul şi sinistrul doctor Bernhard von Gudden. „Acea cruce
împodobită cu o ghirlandă proaspătă nu reprezintă, cum ar putea sugera o
scenografie moralizatore, veridicitatea şi simplitatea morţii care se opune
fastuosului şi prolixului kitsch instituit de rege în timpul întregii sale vieţi;
crucea reprezintă mai degrabă continuarea şi triumful acelui kitsch, o
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victorie postumă a lui Ludwig asupra raţiunii de Stat care a pus capăt, cu o
brutalitate expeditivă, regatului său anacronistic şi risipitor”19.

Printre sorabii din Lusaţia (Fra i sorbi di Lusazia, 3 aprilie 1994, p.
85) dezvăluie interesul constant al lui Claudio Magris pentru minorităţile
etnice şi lingvistice. În acest caz, plecând de la Dresda, propune, în
Regiunea Lusaţia, o întâlnire cu sorabii, populaţie din grupul slav-occidental
care locuieşte în Germania, pe cursul superior al râului Spree. Referindu-se
la procesul de asimilare constantă la care aceştia sunt supuşi, scriitorul îşi
prezintă punctul de vedere prin cuvintele unei tinere sorabe care vorbeşte
despre asimilarea crescândă, acceptată cu seninătate, şi despre limba ei
maternă, despre care crede că este destinată pieririi. „O întreb dacă acest
sfârşit o întristează. Nu, îmi răspunde, deoarece nu îl voi vedea. Poate că
aceasta este unica posibilitate ce rămâne în faţa inevitabilului sfârşit al
tuturor lucrurilor iubite; speranţa de a nu-l vedea, de a sfârşi înainte”20.

Călătorii în lumea imperială austriacă

Anonimul vienez (Anonimo viennese, 23 august 1998, p. 96) este un
flash literar: la Viena, un fotograf anonim, probabil o elevă a germanistului
triestin cu identitatea rămasă incognito, face o poză în care apar Magris şi
prietenul Alberto Cavallari, într-un cadru neobişnuit care trimite cu gândul
la o misterioasă misiune secretă. Fotografia respectivă a apărut, în ziua
următoare, în „Falter”, o revistă politico-culturală vieneză, în general cu
tentă satirică. Sub un mare titlu În misiune secretă?, textul explicativ al pozei
spunea: «Cunoscutul germanist şi expert în problemele austriece,
Profesorul Doctor Claudio Magris, părăseşte Hofburgul, urmat de
asistentul său Alberto Cavallari, până de curând director al ziarului
„Corriere della Sera”. După anumite voci ce circulă în medii de obicei bine
informate, cei doi s-ar afla la Viena într-o misiune secretă, pentru a clarifica
dedesubturile din afacerea Reder»21.

Masa lui Schönberg (Il tavolo di Schönberg, 22 octombrie 1989, p.
101) aduce în prim-planul atenţiei masa de lucru a lui Arnold Schönberg –

19 Ibidem, p. 73.
20 Ibidem, p. 95.
21 Ibidem, p. 100.
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compozitor austriac de origine evreiască, elevul lui Gustav Mahler – marele
artist inovator al muzicii din secolul XX, considerat unul dintre pionierii
muzicii dodecafonice, a cărui personalitatea descoperă o caldă umanitate.
Autorul notează că acea masă nu se află la Viena, ci la Los Angeles, la
Arnold Schönberg Institute, Universitatea South California, adăugând că,
„de altfel, adevărata Vienă supravieţuieşte, probabil, în exil”. Acea mare
caldă de obiecte se găseşte în oraşul în care muzicianul s-a refugiat pentru a
fugi de nazism; nu în casa în care a locuit – şi unde în prezent locuieşte
unul din fiii săi, Ronald – ci în institutul în care sunt adunate materialele de
arhivă foarte bogate puse la dispoziţie în 1976 de către cei trei fii: şase mii
de pagini de manuscrise muzicale, literare şi personale, două mii de volume
de cele mai multe ori pline de adnotări autografe pe margini, eseuri şi
articole, epistole, fotografii, reviste, discuri şi casete, tablouri, varii mărturii,
de la foile de permis din timpul primului război mondial, la biletele de
felicitare, documente de diferite feluri şi de mare interes clasificate şi
ordonate cu claritate şi precizie. „Dar acea masă nu ne face să ne gândim la
exil, la dezrădăcinare sau îndepărtare, ci la casă, la Lari, la o viaţă profund
înrădăcinată în familie, în afecte, în ordinea cotidiană”22.

Dansul rabinului (Il ballo del rabbino, 18 august 1982, p. 107) aduce
în discuţie marea tradiţie literară ebraico-orientală, cu dimensiunea
supranaţionalului, cu tematica exilului şi a dezrădăcinării, dar şi cu puterea
de a le rezista, într-un demers bazat pe ideea că poate a fost în primul rând
civilizaţia ebraică a exilului cea care a unit, într-o simbioză profundă,
înrădăcinarea şi depărtarea, dragostea de casă şi peregrinarea nomadă care-
şi găseşte un adăpost temporar numai într-o cameră de hotel, în holul unei
gări, într-o mizeră cafenea, etape ale exilului şi ale drumului către Ţara
Făgăduinţei şi, deci, graniţe concrete şi fugare ale unei patrii adevărate.

Magris evocă aici dansul dezlănţuit al unui rabin în timpul unei
nunţi, sugerând spectatorului prezenţa unei invincibile forţe şi vitalităţi ca
parte integrantă din caracterul poporului evreu. Iudaismul a fost şi este
exemplul unei diversităţi extreme, al unei alterităţi ireductibile, ce pare
inaccesibilă şi străină în riturile sale, în obiceiuri, în limbă, dar care coincide
în mod misterios cu universalul uman. De cel puţin o sută de ani – susţine
autorul – dacă vrem să regăsim sensul pasiunilor şi al sentimentelor perene,
trebuie să deschidem, în multe cazuri, paginile marii literaturi ebraice, care

22 Ibidem, p. 103.



45

ilustrează dragostea paternă, misterul conjugal, anarhia erosului, Legea şi
încălcarea ei, evidenţa şi valoarea cotidianului. Literatura ebraică, născută
dintr-o cultură ce rămâne deseori inextricabilă pentru profani, a exprimat
cu o incomparabilă intensitate un proces ce nu priveşte doar evreii, ci
implică lumea modernă în general: dezintegrarea unităţii de valori – pe care
Iudaismul o identifică cu unitatea religioasă a Legii – în multiplicitatea
centrifugă a existenţei contemporane, pe care Neitzsche o numea «o
anarhie de atomi», iar Musil – «un delir al multora».

Călătorii în lumea istriană

Roboţi muzicali la Zagreb (Automi musicali a Zagabria, 2 decembrie
1987, p. 114) prezintă un personaj ciudat şi inactual, contele Ivan
Gerersdorfer, şi colecţia sa de instrumente muzicale automatice de la
Zagreb. După Magris, contele Ivan Gerersdorfer ar putea locui într-o
poveste a lui Hoffmann, la fel ca şi consilierul Krespel, care secţiona viori
sperând că va descoperi secretul muzicii; în schimb, locuieşte într-un palat
ruinat şi neîntreţinut din Zagreb, în vechiul şi încântătorul oraş baroc aşezat
pe colină, unde îşi administrează cu o discreţie indiferentă restricţiile şi
apusul vieţii şi, cu o dragoste obstinată, colecţia de instrumente muzicale
automatice, ultimul muzeu privat din capitala croată.

Se remarcă, de asemenea, figura lui Karlo Stajner, austriac de
origine, militant al Partidului Comunist iugoslav încă de când era tânăr,
arestat în 1936 în URSS de poliţia stalinistă şi dispărut într-un gulag.
Reabilitat şi eliberat de Hruşciov în 1956, a scris o carte intitulată Şapte mii
de zile în Siberia, o importantă mărturie epică a acelui infern. Întors acasă,
Stajner nu a vrut să publice cartea fără consimţământul partidului comunist
iugoslav; a supravieţuit, spunea el, pentru a povesti ororile staliniste, dar nu
vroia să dăuneze comunismului în care credea. „Privindu-l pe omul acesta
se înţelege că, într-adevăr, credinţa poate mişca munţii din loc; să
supravieţuieşti în Siberia însemna să urneşti un munte din loc”23. Acea
groaznică experienţă, mărturisită fără reticenţe, nu i-a alterat spiritul, nu i-a
lăsat – cum a scris scriitorul sârb Danilo Kiš – cicatrice în suflet.

23 Ibidem, p. 118.
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Primăvara istriană (Primavera istriana, 20 februarie 1990, p. 120)
aminteşte exodul în masă (circa trei sute de mii de persoane) al italienilor
din Istria, din Fiume şi Dalmaţia, între 1944 şi 1954. În anul 1987 a început
o adevărată „primăvară istriană” politică, intrată în Grupul ’88, format din
intelectuali militanţi, conduşi de tânărul şi carismaticul Franco Juri. Ajutat
de mişcarea glasnost-ului sloven şi croat şi preocupat de declinul minorităţii
italiene, Grupul ’88 a înfruntat energic tabuul istoriei precedente şi
opresiunile suferite în trecut. Străin fiind de orice iredentism, revendică nu
doar o tutelă eficientă a minorităţilor, cu măsurile necesare supravieţuirii
acestora, ci şi un rol activ în contextul general iugoslav, dincolo de orice
orientare exclusivă spre sine însuşi. Activitatea Grupului s-a tradus într-o
serie de iniţiative, întâlniri, dezbateri, luări de poziţie.

În minoritatea italiană se confruntă două tendinţe. Una, în mod
tradiţional reprezentată de Uniunea italienilor din Istria şi Fiume, urmăreşte
un raport cultural mai intens cu Italia. Cealaltă, exprimată în special de
Grupul ’88, are o viziune transnaţională, susţine identitatea istriană, adică o
strânsă unitate a celor trei etnii care convieţuiesc de secole în Istria –
italieni, croaţi şi sloveni – şi reduse acum, toate laolaltă, la aproximativ
patruzeci la sută din populaţia istriană, în timp ce şaizeci la sută îl constituie
cei care au venit după anul ’47, slavi din Sud, nomazi, musulmani.

Important este, în acest context, faptul că şi din partea Iugoslaviei, în
special în Croaţia, se simte azi că exodul italian a fost o pierdere pentru toţi,
chiar pentru însăşi Iugoslavia. Italia trebuie să ajute concret, în orice fel,
minoritatea italiană din Istria, atâta timp neglijată, cu excepţia merituoaselor
eforturi locale ale Universităţii populare din Triest şi ale altor instituţii
similare.

Cici şi ciribiri (Cici e ciribiri, 7 noiembrie 1995, p. 126) aduce în
prim-planul atenţiei minoritatea istro-română din Seiane şi Valdarsa, cici şi
ciribiri, cei mai ameninţaţi cu pieirea limbii şi, deci, a identităţii. Este
amintită Asociaţia istro-românilor „Andrei Glavina”, fondată în 29 aprilie
1994 la Triest, pentru a duce mai departe cauza istro-română, al cărei
preşedinte este domnul Emil Petru Raţiu, un intelectual militant, medic-
scriitor stabilit de zeci de ani în Peninsulă.

Intervine, şi în acest caz, problema supravieţuirii minorităţilor etnice
şi lingvistice, pe care Magris o înfruntă cu acelaşi spirit solidar: „Înainte de a
pleca, mergem la Barba Frane, fierarul despre care se spune că deţine
singura carte a acestei comunităţi, un abecedar. În atelierul său, plin de
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unelte aruncate printre cocenii de pus la uscat, au lucrat tatăl şi bunicul său;
în casa lui, cu podeaua din lemn şi ziduri groase, nu doar se locuia, ci se şi
dădea naştere la prunci, cum a făcut bunica lui, şi se murea, precum tatăl
lui. În faţa uşii, iepuri, pisici şi găini convieţuiesc în pace. Pietrele casei au în
ele şi fosile marine. Şi cuvintele istro-române sunt fosile, ce se disting bine
în mozaicul variat care le include. «Agonia şi moartea lucrurilor merg cot la
cot cu uitarea numelui ce le desemnează”, a scris Gian Luigi Beccaria în
Nume din lume, splendid labirint de cuvinte pierdute şi poveşti îngropate în
ele şi apoi scoase din nou la suprafaţă. Frane, şchiop precum fierarii din
mit, de la Hefaistos la Volund, ne salută zâmbind: «În lume nimic nu se
opreşte». Este greu de înţeles dacă o spune cu părere de rău sau cu
uşurare”24.

În Bisiacaria (In Bisiacaria, 21 septembrie 1997, p. 134) continuă
problematica minorităţilor etnice şi lingvistice, oprindu-se asupra biziacilor
din Bisiacaria, teritoriu din provincia italiană Gorizia: de la numele bisiàc,
care înseamnă „exilat, fugar”, derivă biziaca – un dialect al limbii venete,
care se vorbeşte pe coasta Adriaticii de aproape şaizeci de mii de persoane.
Pentru Magris, biziaca – pe care în Evul Mediu slavii o denumeau vlahicum,
neolatină – este mai ales o limbă; acel dialect format, după Giuseppe
Francescato, atunci când latina din Aquileia a dispărut, transformându-se în
friuliană – în zona longobardă – şi în venetă (biziaca este o variantă a
acesteia) de-a lungul coastei adriatice. Acum vreo câţiva ani, o propunere de
lege, care n-a fost niciodată aprobată şi care prevedea predarea friulanei în
şcoli şi în Bisiacaria, a determinat proteste din partea biziacilor, ce se
temeau că individualitatea lor multiseculară avea să fie absorbită şi anulată
de cea friulană, cu mult mai mare şi mai robustă. Scriitorul remarcă aici
faptul că o etnie ce se afirmă face des acest lucru, pe seama uneia mai
vulnerabile, negând astfel principiul în numele căruia protestează împotriva
Statului sau naţiunii mai puternice de care se simte ameninţată.

Călătoria în Bisiacaria devine un exerciţiu de percepţie, în căutarea
nuanţelor celor mai sugestive pe care le oferă peisajul, ca şi ocazia de a scrie
un jurnal al întâlnirilor avute cu câţiva poeţi dialectali biziaci.

24 Ibidem, pp. 132-133.
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Itinerare cehe şi slovace

O cratimă fatală (Un trattino fatale, 14 aprilie 1990, p. 144) surprinde
o stare de fapt crucială la un moment dat: în timpul unei călătorii la
Bratislava, autorul pleacă de la importanţa politică şi culturală pe care o
poate avea prezenţa sau nu a cratimei – Republica Cehoslovacă, Ceho-
Slovacă sau Republica Cehă şi Slovacă? – pentru a fotografia situaţia
politică a ţării. Pe urmele lui Musil care, în Omul fără însuşiri, aminteşte că, în
perioada apusă a imperiului habsburgic, era necesară o ştiinţă complicată şi
iniţiatică pentru a distinge instituţiile şi autorităţile care trebuiau să fie
definite imperial-regale de cele care trebuiau numite imperiale şi regale,
Magris arată că o greşeală era periculoasă, consecinţele ei puteau fi
dezastruoase, aproape la fel ca şi prezenţa sau absenţa neglijentă a unui „i”
în omousia sau omoiusia, pe timpul disputelor teologice între susţinătorii
identităţii de substanţă şi natură, în Trinitate, între Tată şi Fiu, şi cei care, în
schimb, susţineau că între aceştia era doar un raport de asemănare. Vocale,
conjugări şi cratime omise sau adăugate necorespunzător pot duce la litigii
şi uneori chiar la masacre reciproce; de altfel, a ucide sau a muri „în numele
rasei sau pentru monopolul bananelor” nu este cu nimic mai nobil ori mai
raţional. Chiar şi disensiunile pentru acel ‘şi’ din monarhia imperială (şi)
regală au contribuit la faptul că s-a ajuns la Saraievo. „Acum” – notează
autorul – o antiteză asemănătoare riscă să aprindă spiritele – din fericire pe
o scară redusă şi în măsură, cel puţin până în prezent, moderată – în
Slovacia. În polemica privind grafia, între cei care vor şi cei care nu vor
cratima în denumirea republicii prezidată de Havel, apare problema
seculară a raporturilor între cehi şi slovaci, a solidarităţii şi a rivalităţii lor, a
destinului lor în parte comun şi în parte separat, a suspectării reciproce de
superbie din partea unora şi resentiment din partea celorlalţi. Concluzia, la
vremea respectivă, este că disputa privind cratima se va încheia cu o a treia
soluţie, cu formularea «Republica cehă şi slovacă».

Pe Podul Karol (Sul Ponte Carlo, 30 octombrie 1990, p. 150) ne
aduce la Praga, pe Podul Karol, unde autorul observă filmarea unei scene
din filmul Kafka de Steven Soderbergh în care, în atmosfera magică a unui
timp stratificat amintind pe alocuri anii ’50 ai Occidentului, se mai pot
vedea pe viu un coşar, mici teatre ambulante, muzicanţi de stradă şi pictori
improvizaţi, dar şi feţele preocupante ale câte unui fost funcţionar de
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partid, îmbogăţit în mod ilicit, gata de a se transforma dintr-o dată într-un
capitalist.

„În acest moment de euforie şi tristeţe, euforie pentru libertatea
recăpătată şi tristeţe pentru viitorul cenuşiu ce pare iminent, cehii se pot
încredinţa mai ales sau aproape doar în această fantezie tenace şi anarhică.
Acele filmări cinematografice în costume de epocă pe Podul Karol nu prea
bat la ochi şi dintr-un alt motiv. E dificil ca ceva să pară anacronistic în
această Pragă, toată un peisaj de timpuri multiple şi stratificate ce se
suprapun şi se întrepătrund. O călătorie în Cehoslovacia, la fel ca şi în alte
ţări din Europa Centrală, este şi o călătorie în timp, care provoacă uneori o
puternică emoţie. Nu este vorba doar de prezenţa vie şi presantă a
memoriei seculare, tipică în Mitteleuropa. E ca şi cum ne-am afla dintr-o
dată în anii ’50 ai Occidentului, în atmosfera lor ferventă şi modestă,
marcată de restricţiile cotidiene”25.

Ţara fără nume (Il Paese senza nome, 13 februarie 1993, p. 157)
focalizează o altă stare de fapt crucială la un moment dat în istoria mult
disputată a Europei Centrale – ca urmare a separării de Slovacia, Praga a
devenit capitala unui stat în căutarea unui nume: „Este curios să mă aflu
într-o ţară atât de bogată în istorie şi cultură multiseculară care, de câteva
săptămâni, nu are un nume precis. De când s-a separat de Slovacia, Praga
este capitala unui Stat, Republica Cehă, care este în căutarea unei denumiri,
cuvântul care să fie scris pe hărţile geografice şi folosit în limbajul
cotidian”26. În continuare, comentariul autorului evidenţiază faptul că ţara
nu se poate numi, evident, Cehoslovacia, nici Boemia, deoarece cuprinde şi
Moravia şi Silesia; poate că în cehă numele cel mai probabil, Cesko, rezultă
acceptabil, dar, de exemplu, traducerea italiană sugerată de cineva, Cehia,
sună ireal precum Statele imaginare din operete; un termen corespondent
din germană, Tschechei, apare şi mai discutabil, deoarece aminteşte de
funesta nomenclatură nazistă.

Această reticenţă şi inexprimabilitate se potrivesc Mitteleuropei, a
cărei istorie labirintică şi complicată cu greu permite stabilirea unor
identităţi precise şi trasarea exactă a graniţelor; şi imperiul habsburgic
încerca din răsputeri să-şi dea un nume inechivocabil, propunând denumiri
în care o conjuncţie şi o cratimă în plus sau în minus puteau fi fatale.

25 Ibidem, p. 152.
26 Ibidem, p. 157.
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În acest cadru, în timpul unei serate literare dedicate volumului
Danubius, Magris îl întâlneşte pe Edward Goldstucker, marele om de studiu
care s-a ocupat de Kafka, persecutat de fascism şi ulterior de regimul
stalinist, în fine exilat după represiunea sovietică din 1968.

Itinerare poloneze

Tragedia şi coşmarul (La tragedia e l’incubo, 13 aprilie 1981, p. 163)
se opreşte la universităţile din Varşovia şi Cracovia, în Polonia, unde
autorul participă la un congres privind literatura austriacă, în vreme ce
afară, pe stradă, se simte o tragică tensiune politică, economică şi socială;
descoperă astfel că oamenii au ştiut să-şi păstrează, mai puternic decât orice
dificultate contingentă, curajul şi „dragostea pentru consuetudinea şi
armonia de zi cu zi”. Se întrevede, în fundal, şi o confruntare între, pe de o
parte, această salutară vitalitate care se măsoară cu dramele umane şi, pe de
altă parte, viaţa din lumea occidentală, „deseori drogată de un infantilism
neputincios, ce produce falimente publice şi private”.

În viziunea scriitorului, în Polonia se simte tragedia, nu şi coşmarul;
iar tragedia implică o dimensiune umană de măreţie şi forţă, un sens integru
şi total al vieţii care este atacată sau distrusă, intuirea unui destin şi a unei
semnificaţii. Tragedia există, dar nu se vede, şi tocmai acest aspect
surprinde cel mai mult. În afară de lungile dar ordonatele cozi în faţa
magazinelor alimentare, pe străzi nu se simte nici o tensiune sau îngrijorare,
nu se trăieşte acea atmosferă încordată care se creează în oraşele din
Occident, ca un curent electric de înaltă tensiune, de îndată ce vreun
incident tulbură rutina zilnică. Steagurile naţionale arborate pe clădiri indică,
cu un limbaj convenţional în mod intenţionat neprovocator, adeziunea la
Solidarnosc şi pregătirea pentru grevă, dar un spectator neştiutor ar putea
crede că aceste steaguri în bătaia vântului, festive şi patriotice, nu au un
scop anume.

Polonia care întoarce pagina (Polonia che volta pagina, 9 aprilie 1989,
p. 168) prezintă consideraţiile unui intelectual sensibil la apărarea
independenţei, dar nu a particularismelor etnice, care priveşte Polonia ca pe
o ţară-simbol al unei posibile renaşteri, după falimentul hegemoniilor
germană şi sovietică, a Europei Centrale văzute ca o civilizaţie într-o
oarecare măsură unitară, cu toată obiectiva diferenţiere. Impresiile de
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călătorie la Varşovia şi Breslau-Wroclaw sunt, astfel, tributare acestei
perspective:

„Acele pieţe germane ce se întind în Europa precum pietrele miliare
ale unei drum iniţiatic amintesc exigenţa unei civilizaţii unite, care să
respecte toate celelalte diversităţi, fără a fi, însă, fragmentată într-un babel
de particularisme. Unitatea Europei Centrale sub hegemonia germană şi
sub cea sovietica a încetat; noua Europă care sperăm să renască din actuala
fierbere va trebui să fie, în varietatea sa, o civilizaţie într-un anume fel
unitară, nu un arhipelag furibund de naţiuni şi etnii obsedate de propria
particularitate”27.

Un mare poet polonez, Czesław Miłosz, rememora ca o dureroasă
pierdere momentul când familiile au trebuit să aleagă, din cauza tensiunii
politice, între propriile ascendenţe poloneze şi cele lituane, amputând o
parte din ele înseşi. Dar acelaşi Milosz povesteşte despre o rudă de-a sa ce îl
învăţase să-şi apere propria identitate ameninţată, dar îl avertizase să nu se
piardă în această defensivă, amintindu-i că, în afară de identitatea sa
particulară, mai era una mai importantă. Nu întâmplător cartea ce conţine
această pagină se intitulează Europa mea.

Un itinerar rusesc

Pe palierul lui Raskolnikov (Sul pianerottolo di Raskol'nikov, 18 mai
1988, p. 174) propune o vizită la Leningrad, la casa lui Dostoievski, în care
a scris romanul Crimă şi pedeapsă (1866), primul său roman social-filozofic al
cărui personaj central este Raskolnikov, de unde şi titlul eseului magrisian.
Autorul observă că inscripţia de pe uşă, oricât de previzibilă, transmite o
inegalabilă emoţie; nu-i obişnuit să consideri acel nume, Dostoievski, ca pe
cel al unui locatar. Şi totuşi, Dostoievski nu doar a locuit în apartamentul de
la etajul întâi din strada Kaznačejskaja 11, în Leningrad, scriind în acele
camere Crimă şi pedeapsă, ci a fost poetul acelor paliere, al cămăruţelor de
sub acoperiş şi scărilor slab luminate, al degradatelor locuinţe populare în
care Raskolnikov se abandonează delirului său de a se ridica deasupra
binelui şi răului.

27 Ibidem, p. 173.
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Vizita în această casă face parte din cel mai obişnuit program turistic
al oricărei călătorii la Leningrad, dar aceasta nu micşorează farmecul şi
surpriza de a păşi peste acel prag. La intrare se află un baston, o pălărie si o
umbrelă; puţin mai încolo, în camera copiilor, un căluţ-leagăn cu coama
mătăsoasă, o păpuşă, o călimară albastră, caietul în care soţia ţinea socotelile
casnice, cheltuielile şi veniturile. În acele camere stă misterul vieţii trăite şi
nu numai, pentru că cel care a trăit-o s-a numit Dostoievski; în jurul
obiectelor s-a adunat existenţa pe care acestea au scandat-o, timpul care a
alunecat printre ele spre neant, ritmul zilnic, plăcerea şi dezamăgirea, acea
sceptică stupoare cu care se termină o zi sau viaţa. Ceştile de cafea au
culoare maro, pe masă se găseşte o provizie de ceai foarte puternic, biroul e
acoperit de o stofă verde, icoana veghează discret asupra ordinii casnice şi a
imaginaţiei febrile, câteva ţigări Laferme par numai temporar cruţate de
consumul care, cu mai bine de un secol şi jumătate în urmă, a transformat
restul pachetului în fum şi scrum.

Casa lui Dostoievski din Leningrad se remarcă, aşadar, prin aspectul
său comun, prozaic, care transmite senzaţii din viaţa cotidiană, alcătuită din
lucruri şi gesturi obişnuite: „În aceste încăperi unde a fost scris Crimă şi
pedeapsă nu-ţi imaginezi ritualul unui mare scriitor, ci mai degrabă gestul
celui care, întorcându-se acasă, aşează umbrela la locul ei. Cât de ireală
apare, în comparaţie, casa-muzeu a lui Gorki, vizitată acum câteva zile la
Moscova, în strada Kacalova 6/12, o vilă construită la începutul secolului
pentru milionarul Rjabunsinskij”28.

Călătorii în lumea scandinavă

Fluierul de mesteacăn (Il fischietto di betulla, 1 iulie 1990, p. 179)
aduce în prim-plan gestul unui mic, însă binevenit dar făcut autorului de
către un bătrân ţăran finlandez – un fluier sculptat în lemn de mesteacăn ce
i-a fost oferit la sfârşitul unei discuţii aprinse privind autonomia sau, mai
degrabă, preferabila integrare europeană a acestei părţi din Europa de Est
care nu mai este danubiană, ci ruso-baltico-scandinavă:

„În timp ce spun toate acestea, întâlnesc dezaprobarea unui bătrân
ţăran finlandez, un vechi comunist izolaţionist ce susţine cu ardoare teze

28 Ibidem, p. 175.
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rău văzute de toţi cei prezenţi; poate îşi aminteşte timpurile dure pentru
comuniştii finlandezi, lagărele grele unde ajunseseră mulţi dintre ei după
războiul civil din 1918. Dar nu cred că-i sunt atât de antipatic; odată
terminată discuţia, iese, taie o crenguţă de mesteacăn, scoate un cuţit şi
începe s-o cioplească şi s-o taie, până când îmi oferă un foarte frumos fluier
încrustat, ce scoate sunete pătrunzătoare. Mi-l pun în buzunar cu
recunoştinţă, viaţa îmi va oferi cu siguranţă un prilej pentru a-l folosi”29.

Un hipopotam la Lund (Un ippopotamo a Lund, 9 decembrie 1990,
p. 182) se opreşte la Lund, în Suedia, în muzeul de istorie culturală, unde
autorul vizitează „într-o cameră deloc fastuoasă – pe care la o vizită grăbită
rişti să o laşi deoparte, atras de o expoziţie mai ambiţioasă de ceramică – o
umilă şi încântătoare lume a jucăriilor, pur si simplu adunate la un loc, ca
pentru a face un pic de ordine – dar nu prea multă – când copiii s-au dus la
culcare”30. Aici se găsesc foarte puţine explicaţii, nici un comentariu; nu
există nici un catalog. Sunt doar jucăriile ce îmbrăţişează aproape o sută de
ani de copilărie, cam de la jumătatea secolului al XIX-lea până în anii ’50 ai
secolului XX. În centrul atenţiei stă „hipopotamul de stofă” care „valorează
cât măgarul pe care prinţul Mişkin, idiotul lui Dostoievski, îl vede păscând
pe o pajişte elveţiană şi nu mai reuşeşte să-l uite”31.

Cimitirul din pădure (Il cimitero nella Foresta, 26 octombrie 1998, p.
188) este, după cum sugerează şi titlul, un popas în Cimitirul din pădure din
Stockholm, într-un scenariu mult diferit de cel italian. În acest cadru care se
dovedeşte un loc primitor atât pentru cei morţi, cât şi pentru cei vii care îl
vizitează, autorul meditează asupra valorilor nepieritoare şi a acelora mai
banal şi inevitabil caduce ale vieţii şi ale morţii, observând că aici moartea
pare egalitate, fraternitate; naturaleţea unui eveniment familiar şi evident
precum a respira, a dormi, a umbla, ce nu cunoaşte distincţii şi ierarhii şi
ignoră pompele funebre. Anumite capele, precum cea a Învierii, se impun
în mod evident atenţiei şi au un rol central în topografie şi ceremonii, iar
altele se ivesc pe neaşteptate la cotitura unei poteci, mai degrabă nişte
cabane din lemn ale pădurarilor decât biserici, refugii pentru a te adăposti
de ploaie şi nu locuri de rugăciune sau funeralii – chiar dacă un copac, sub

29 Ibidem, p. 181.
30 Ibidem, p. 185.
31 Ibidem.
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care te aşezi pentru a-ţi trage sufletul, poate fi un loc bun pentru rugăciune,
poate mai mult decât alte locuri dedicate în mod oficial evlaviei.

„Cimitirele noastre din piatră sunt un spaţiu-timp dedicat morţii, la
care te gândeşti în mod obligatoriu în timpul scurtei şi tristei vizite pe care o
dai uitării de îndată ce ai ieşit. Aici vizita nu este un ritual funebru, ci mai
degrabă o plimbare prin pădure pentru a-i simţi pulsul; te uiţi cu atenţie la
copaci, la nespusa duioşie a mestecenilor înalţi, la culoarea roşiatică a
frunzelor, la ramurile pe care lumina limpede şi albă le decupează netede
sub soare, la urmele vreunui animal, la chemarea vreunei păsări”32.

Pe fiord (Sul fiordo, 29 septembrie 1991, p. 192) este un text care
propune cititorului o călătorie în peisajul fiordurilor, în Norvegia,
caracterizat de culorile apei din larg care se schimbă încontinuu: „Fiordul
are nuanţele depărtării, o depărtare dură şi precisă. Privirea crede că
percepe puţine lucruri, stânci, o varietate limitată de plante, câte un
pescăruş, uneori o casă solitară pe mal. În realitate lucrurile sunt multe, dar
scapă ochiului ce ar vrea să le posede precum un animal de pradă, prea
multe şi diferite pentru a putea fi capturate: tonuri de culoarea apei, gradaţii
şi interferenţe de gri, verde, albastru, ivoriu, plumburiu, argintiu, al căror
imposibil catalog ar fi o cântare multiformă; fâşii de lumină albă şi orbitoare
ce taie din când în când apa ca nişte săbii, aurul brun al unei reverberaţii ce
se afundă într-un mic vârtej, cheiul întunecat prin care înaintează ferryboat-
ul şi care se deschide la culoare puţin câte puţin ca fumul ce se pierde în
văzduh. Lumina şi transparenţa aerului care reliefează lucrurile sunt o
provocare a capacităţii de a vedea, de a observa nesfârşita suprafaţă a
lumii”33.

Toate acestea produc, aşadar, o mare intensitate perceptivă asupra
vizitatorului, la a cărui privire atentă spaţiile, cu precădere goale, devin
adesea, în literatura norvegiană, „peisaje ale sufletului, ale tăcerilor şi
rezonanţelor sale”. Nu doar în literatura clasică norvegiană, ci şi în cea mai
recentă. În acele tăceri şi refuzuri se concentrează şi se ascunde o aspră şi
intensă pasiune ce capătă aspectul unei incapacităţi de a trăi.

Parohia Nordului (Parrocchia del Nord, 31 iulie 1995, p. 196) se
opreşte la Nesset, pe coasta occidentală a Norvegiei, unde Magris vizitează
casa parohială a pastorului Peder Bjornson, tatăl scriitorului scandinav,

32 Ibidem, pp. 188-190.
33 Ibidem, p. 193.
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viitor laureat al premiului Nobel, Bjornstjerne Bjornson, a cărui operă
literară rămâne inevitabil marcată de mediul puritan al background-ului său
patern.

De aici privirea autorului se extinde asupra Norvegiei de provincie,
periferie a Europei, în care s-a născut una dintre cele mai mari literaturi
contemporane europene, o literatură care a înţeles în profunzime cum
fiecare, în perioada istorică pe care ne este dat să o trăim, se află la periferia
vieţii. Henrik Ibsen – dar şi Jonas Lie sau Alexander Kielland, ale căror
romane despre familia burgheză au inspirat Buddenbrook-ul, şi apoi Knut
Hamsun sau alţi scandinavi precum Roy Jacobsen sau August Strindberg –
au dezvăluit contradicţiile care stau încă în centrul crizelor noastre de
civilizaţie, al nihilismului ce ne înconjoară. „Megalomanii ţin cu înverşunare
să trăiască”, scria Ibsen; „acest peisaj laconic ne învaţă nostalgia faţă de
viaţa adevărată şi ne invită să păstrăm un strop de megalomanie, precum
acei melancolici şi obstinaţi peregrini care, în atâtea pagini ale literaturii
norvegiene, se încrâncenă să o caute”34.

Călătorii în lumea asiatică

Apa şi deşertul (L’acqua e il deserto, 5-11 septembrie 2004, p. 202)
descrie o călătorie în Iran, care se dovedeşte o bună ocazie pentru o serie
de reflecţii asupra războiului din Irak, ca şi asupra raporturilor de ordine
socio-politică dintre Iran, Irak şi Statele Unite şi, în general, între lumea
islamică şi lumea occidentală. Analiza urmăreşte, cu o vivace şi atentă
curiozitate intelectuală, evidenţierea numeroaselor contradicţii sociale şi
religioase care caracterizează istoria iraniană din a doua jumătate a secolului
XX, de la guvernul imperial al şahului Persiei prin regimul khomeinist, până
la recenta (şi cu siguranţă mai virtuoasă) situaţie guvernamentală a
preşedintelui republicii până în 2005, Seyyed Mohammad Khātami.

La Teheran, la Casa Artiştilor, unde autorul se află pentru a vorbi
despre literatura de frontieră şi temele pe care acest tip de discurs le implică
de fiecare dată în forme noi şi în contexte noi – dezrădăcinare, exil, migraţii,
identitate obsesivă, puritate şi epurări etnice, politice sau religioase, metisaj
– sunt prezenţi studenţi, diplomaţi, profesori, intelectuali, scriitori; multe

34 Ibidem, p. 201.
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femei, extrem de riguroase în exigenţa de a discuta cu francheţe. Atunci
când se ating subiecte legate direct de politică, discuţia are, bineînţeles,
limite. „Îmi dau seama – notează Magris – că sunt nesigur de tonul potrivit
care trebuie adoptat, la frontiera dintre respectul adevărului şi respectul
persoanelor, atenţia responsabilă de a nu-i pune pe ceilalţi în dificultate şi
prudenţa convenţională. Mi-ar fi uşor să pledez pentru libertate, democraţie
şi Occident, fără să mă îngrijorez că îi pun pe alţii într-o situaţie
stânjenitoare şi fără să plătesc pentru aceasta, lăsându-i pe ei, eventual, să
plătească”35.

Apare aici ideea, de sorginte weiningeriană, a relaţiei dintre călătorie
şi etica responsabilităţii, potrivit căreia în călătorie există tentaţia
iresponsabilităţii, întrucât cine călătoreşte este spectator, nu e implicat pe
deplin în realitatea pe care o traversează, nu e vinovat de lucrurile urâte, de
infamiile şi tragediile locului prin care trece: „Etica responsabilităţii, care
urmăreşte nu numai puritatea idealurilor, ci şi consecinţele acestora pentru
ceilalţi, este un fundament al vieţii civile şi al democraţiei. Totuşi, atunci
când se călătoreşte, se simte cu maximă acuitate cât de uşor aceasta poate
să se transforme în complicitate involuntară sau doar într-o neutralitate
culpabilă. Rezidenţii, sedentarii sunt obligaţi să se confrunte în profunzime
cu realitatea în care trăiesc, fără să se abată din drum, aşa cum îi este, în
schimb, permis celui care noaptea următoare va dormi sub un alt cer. A
călători este imoral, spunea intransigentul Weininger. Dar o spunea în
timpul unei călătorii”36.

China este aproape? (La Cina è vicina?, 12 decembrie 2003, p. 218)
propune o vizită la Universitatea din Xi'an şi apoi din Pechin, la lansarea
traducerii volumului Microcosmosuri în limba chineză, unde autorul rămâne
plăcut surprins de prezenţa studenţilor chinezi care demostrează prin
întrebări centrate, competente şi atente, nu numai cunoştinţe temeinice de
limba italiană, ci şi o adevărată pasiune pentru studiul literaturii italiene
moderne şi contemporane. Aceasta contribuie la crearea unei atmosfere de
familiaritate şi de afinitate umană şi culturală cu o civilizaţie atât de
îndepărtată şi diferită din multe puncte de vedere, aşa cum i s-a întâmplat
poetului din Grado Biagio Marin care, cu privire la traducătorul său Lu
Tongliu, astăzi profesor de mare vivacitate intelectuală şi preşedintele

35 Ibidem, p. 217.
36 Ibidem.
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italieniştilor chinezi, i-a spus lui Magris cu puţin înainte de a muri, în vara
lui 1984: „acel chinez îndepărtat nu mi-e străin, are aceeaşi umanitate ca şi
mine”.

Discursul continuă cu o interogaţie kafkiană: „Ce se pierde scriind?
Mă întreabă, cu un zâmbet timid pe faţa largă şi zâmbitoare, o studentă
chineză – şi aspirantă scriitoare – din anul întâi la cursul de italiană al
Universităţii din Xi’an, oraşul faimoşilor războinici din lut şi al
mormântului primului împărat. Întrebarea sa kafkiană a venit pe
neaşteptate în această sală a campusului în care se discută traducerea în
limba chineză a volumului meu Microcosmosuri şi dezvăluie indirect marele
traseu parcurs în aceşti ani de China, care este probabil mai aproape – după
cum se spunea, într-un alt sens, într-un vechi film al lui Bellocchio – decât
s-ar putea crede”37. Literatura occidentală este cea care şi-a pus întrebări şi
se întreabă cu pasiune despre contradicţiile scrierii, despre ceea ce aceasta
dă sau ia, urmând viaţa sau punându-se în afara ei, deprinzându-i
semnificaţia şi deschizându-se spre dragoste, dar şi închizându-se într-un
delir de omnipotenţă sau într-o fixaţie narcisistă. Kafka, Mann sau Borges
intuiesc absenţa din orice expresie, viaţa adevărată căutată şi negăsită din
cauza acestei obsesive căutări uneori deviante, arta care, încercând să
exprime existenţa, o pierde, Eul care, scriind, dă un sens mersului lumii
descoperindu-se un altul, actor sau substitut al propriei persoane

În reflecţiile autorului intervine, şi de data aceasta, ideea odiseei, a
traseului circular care te readuce acasă: „Acea întrebare rezumă o
problematică în mod exasperant occidentală; mi-a adresat-o cu mulţi ani în
urmă la Paris, ţinând să boteze volumul meu Danubius, Maurice Nadeau,
unul dintre cei mai mari critici în viaţă. Astfel, mulţumită şi acelei
interogaţii, arcul de timp dintre acea seară pariziană şi aceasta din Xi’an îmi
pare un traseu circular, o odisee ce te readuce acasă. Discutăm şi, în acest
punct, dialogul cunoaşte ceva dificultăţi, deoarece – ca şi acum câteva zile la
Pechin – studenţii demonstrează o pregătire literară acceptabilă şi o foarte
bună pregătire lingvistică în ceea ce priveşte italiana, dar mulţi dintre ei au o
idee vagă despre ceea ce este Odiseea”38.

În Frontierele Vietnamului (Le frontiere del Vietnam, 14 decembrie
2003, p. 227), autorului i se aduce la cunoştinţă că este primul scriitor italian

37 Ibidem, p. 218.
38 Ibidem.
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care a ajuns în Vietnam după terminarea războiului: la Universitate,
profesorii şi studenţii unui curs de italiană instituit abia de un an îşi
întâmpină oaspetele cu o ceremonie de bun-venit care aminteşte de
timpurile apuse. Corpul profesoral e compus mai ales din femei, care
cunosc bine universitatea italiană şi ştiu, aşadar, să suscite un viu entuziasm
pentru Italia şi în rândul studenţilor. Prima versiune vietnameză a Divinei
Commedii a lui Dante a fost publicată (incompletă) în 1979 în zece mii de
copii, de-a dreptul multe pentru o ţară aflată în război. Scriitorul realizează
cu plăcere că se află într-un loc şi printre persoane cu care nu îi este deloc
dificil să familiarizeze, fiind chiar posibil să se atingă o anumită intensitate a
dialogului literar.

În descrierea peisajului vietnamez, Magris se concentrează asupra
culorii elementului care i-a fost întotdeauna aproape, apa: verde-jad dens,
dar nu tulbure. Ne aflăm, de altfel, la tropice şi este naturală în aceste locuri
îndepărtate „afundarea în straturile profunde ale realului, într-o tină vitală,
dulce şi moale ca mirosul fructului Durian”, care aminteşte, mai mult decât
Vietnamul actual, atmosfera din romanele scrise de Marguerite Duras.

La momentul întoarcerii acasă, nici nu se simte oboseala din lunga
călătorie: „Ne întoarcem acasă. Mulţi prieteni mă întreabă cum de nu
obosesc să călătoresc atât de des şi atât de departe. Obosim mai mult acasă,
în propriul oraş şi în propria lume, apăsaţi de preocupări şi îndatoriri,
străpunşi de mii de săgeţi cotidiene şi banal otrăvite, oprimaţi de idolii
propriului trib. În plus, acasă ne jucăm, în bine sau în rău, viaţa, fericirea şi
nefericirea, pasiunea, destinul. Călătoria, chiar şi cea mai entuziastă, este
întotdeauna pauză, fugă, iresponsabilitate, sustragere de la orice risc
autentic. Ne întoarcem, aşadar, acasă, la lumea matură, serioasă, invadentă.
Uneori, ca protagonistul din Mua Oi, filmul lui Dang Nhat Minh, nici nu
am vrea să creştem, ci să rămânem mici, să ne ascundem – ca piticii din
poveste sub ciuperci – sub una din acele mari pălării conice vietnameze pe
care, obligatoriu, o ducem acasă ca amintire”39.

Găsim şi aici ideea de sorginte weiningeriană potrivit căreia a umbla
prin lume înseamnă şi a se odihni după tensiunea de acasă, a se lăsa purtat
în mod pasiv – imoral, după Weininger – de mersul lucrurilor.

39 Ibidem, pp. 235-236.
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Călătorii pe continentul australian

Marele Sud (Il grande Sud, 13-17 iunie 1998, p. 237) parcurge ultima
etapă a călătoriei magrisiene, şi anume Australia, unde autorul participă la
Festivalul scriitorilor de la Sydney. „În acest de al cincilea continent ai
impresia multor spaţii – nu doar materiale – încă neocupate, a unui timp
scandat într-un ritm mai tradiţional; viitorul pare într-un fel mai stabil şi
extrema varietate multietnică şi multiculturală se prezintă ca o realitate
evidentă şi armonioasă, nu ca acel haos apocaliptic redat în filme precum
Blade Runner”40 – Vânătorul de recompense – un film ştiinţifico-fantastic în
regia lui Ridley Scott.

În viziunea scriitorului, călătoria provoacă o acutizare a percepţiilor
senzoriale asupra lumii: „La fiecare călătorie, la fiecare plecare, unele
simţuri devin mai acute şi altele mai vagi. Cele care se atenuează sunt
antenele suspicioasei şi anxioasei vigilenţe cotidiene, de obicei gata să
înregistreze semnalele a tot ceea ce poate ameninţa ordinea şi dominaţia
asupra micului univers aflat în puterea noastră; a pleca înseamnă şi a ne lăsa
purtaţi, a ne elibera, a închide puţin ochii ca şi când ne-am uita la soare, a
lua ceea ce vine. Se trezeşte din nou în noi percepţia culorilor, mirosurilor, a
suprafeţelor netede sau aspre ale lucrurilor, a detaliilor chiar neînsemnate.
Un oraş se dezvăluie şi în reflexele norilor, în calitatea luminii, în
prelungirea apusului sau în lăsarea bruscă a întunericului”41.

Autorul simte aici, pentru prima dată, depărtarea, aproape ca pe o
înstrăinare sau, cu alte cuvinte, dorul de casă, nostalgia în sensul etimologic
al termenului: „Este singura dată, în această călătorie la antipozi, în marele
Sud, în care mă simt cu adevărat departe, la capătul lumii. «Cum vă
simţiţi?”, îl întreb pe un italian care trăieşte aici de mulţi ani. «Ştiţi”, îmi
răspunde, «mie nu-mi pasă şi atunci acesta este locul potrivit»”42.

La capătul tuturor acestor itinerare literare pe care ni le propune
Claudio Magris, se poate observa cum paginile de călătorie se circumscriu
unei realităţi în continuă mişcare şi transformare. Unele capitole berlineze
au fost scrise când Zidul exista încă şi părea destinat să dureze îndelung,
altele după căderea lui; câteva vorbesc despre Uniunea Sovietică la prezent

40 Ibidem, p. 238.
41 Ibidem, p. 237.
42 Ibidem, p. 243.
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sau înregistrează previziuni ori indicii ale destrămării sale; altele se opresc
asupra unor incertitudini între timp rezolvate, precum paginile ce descriu
atmosfera de la Praga din zilele când se întreba care va fi numele –
Republica cehoslovacă, ceho-slovacă sau cehă şi slovacă – al unui Stat care,
puţin după aceea, a rezolvat problema încetând de a mai exista, adică
despărţindu-se în două state diferite.

În viziunea scriitorului, tocmai acesta este contribuţia pe care
paginile de călătorie o pot aduce pentru cunoaşterea Istoriei, adică a vieţii
noastre, individuale sau colective. Istoria nu e făcută numai din ceea ce s-a
întâmplat, ci şi din posibilităţi, după cum afirmă Musil, din potenţialităţile
latente într-o situaţie determinată. Astfel, speranţele unei generaţii dintr-o
anume perioadă fac parte din istoria acelei perioade şi au avut, aşadar, şi ele
o contribuţie făcând din noi ceea ce suntem, chiar dacă au fost înşelate sau
contrazise de cursul evenimentelor. Acea cratimă, care ar fi putut sau
trebuit (sau nu ar fi trebuit, după alţii) să-i unească distingând şi să-i distingă
unind pe cehi şi pe slovaci, nu mai există – cel puţin deocamdată – însă acel
moment în care ea reprezenta un obiectiv posibil este un moment real din
istoria europeană.

La fel paginile scrise în ajunul, în timpul şi după destrămarea lumii
comuniste pot face să se înţeleagă nu atât opiniile şi speranţele călătorului,
cât mai ales complexitatea realităţii trăite în acel moment, spectrul tuturor
forţelor puse atunci în joc. A simţi şi a atinge cu mâna ceea ce, într-o
anume situaţie, se credea posibil sau se dorea – o altă desfăşurare a
evenimentelor – ajută a înţelege mai profund ceea ce s-a întâmplat. Câteva
capitole, de exemplu, se opresc asupra nefastelor naţionalisme şi micro-
naţionalisme izbucnite în ultimii ani, atunci când se aflau încă într-un stadiu
incert de ferment, când nu era încă inevitabilă explozia lor într-o măsură
copleşitoare.

Călătoria constituie, din această perspectivă, o experienţă musiliană,
încredinţată mai mult „simţului” posibilităţii decât principiului realităţii. Se
descoperă, astfel, ca într-o săpătură arheologică, alte straturi ale realului,
posibilităţile concrete care nu s-au realizat material, dar au existat şi
supravieţuiesc, în stări încă fluctuante. A călători înseamnă a înfrunta
realitatea, dar şi alternativele ei, Istoria, dar şi o altă istorie sau alte istorii
cărora aceasta le-a împiedicat existenţa ori le-a uitat, însă nu le-a şters de
tot. Pentru Magris, călătoria este, aşadar, o realitate la indicativ, dar şi la
conjunctiv. Călătorul rămâne fidel şi ocaziilor scăpate şi pierdute; nu
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rectifică trecutul, nici pe el însuşi, cu mintea de acum, ci încearcă să ducă
lucruri cât mai multe – percepţii, realităţi, ipoteze, proiecte – în viitorul la
fel de precar şi sortit să fie repede depăşit, la fel ca şi trecutul.

Într-o altă cheie interpretativă, viaţa şi istoria au continuat dincolo
de aceste pagini, în bine şi în rău. Pentru a da un singur exemplu în acest
sens, şi Karlo Stajner – despre care se povesteşte, în Roboţi muzicali la Zagreb,
detenţia într-un gulag stalinist, credinţa statornică în propriile idealuri şi
incredibila umanitate – a mai apucat să cunoască, la o vârstă înaintată –
după cum arată autorul în Prefaţă – opresiunile regimului Tudjman şi, până
în ultima zi din lunga sa viaţă, încă alte dificultăţi.

De la Odiseea, călătoria şi literatura apar strâns legate; o analogă
explorare, descompunere şi recunoaştere a lumii şi a Eului. Şi cum orice
călătorie îşi are propria măsură, ritm, pas şi respiraţie, aceasta se va oglindi
şi în scriitură. Astfel, unele peregrinări mai lente şi mai ample se deschid
unui timp epic multiplu, care înglobează şi trecutul, şi se apropie – ca în
capitolele despre cici sau biziaci, sau la începutul drumului lui Don Quijote
– de partitura din Microcosmosuri. Alte capitole, în schimb, plonjează în
atmosfera instantanee a momentului, în flash-ul unei experienţe rapid
încheiate ori dispărute. După cum mărturiseşte scriitorul, aceste pagini sunt
uneori şi o minieră de materiale, experienţe şi epifanii care mai târziu vor fi
reelaborate şi metamorfozate în texte narative. Anumite motive, episoade şi
figuri, uneori chiar şi prima intuiţie sau idee centrală şi generatoare a unei
cărţi – Danubius, O altă mare, Microcosmosuri, Conde – s-au născut dintr-un
prim stimul înregistrat în aceste pagini, dintr-o revelaţie, dintr-un destin,
surprinse ca din întâmplare şi notate în jurnalul de călătorie.

Literatura este şi ea, în felul ei, o călătorie şi o mutare în timp şi
spaţiu. Locurile, în mod curios, sunt puţin diferite, cel puţin în parte, de cele
ce constituie peisajul principal al altor cărţi ale autorului, nu de călătorie.
Spania şi Scandinavia aproape că domină aici Mitteleuropa, întrucât „uneori
e ca şi cum călătorul ar ieşi din gaura neagră a propriei personalităţi şi
rămâne aproape surprins de direcţia în care îl duc proprii paşii,
dezvăluindu-i locuri de suflet necunoscute până atunci. Le voyage, cum
spunea un parizian, pour connaìtre ma géographie”43.

A trăi, a călători, a scrie: „Călătoria-scriere este o arheologie a
peisajului; călătorul – scriitorul – coboară precum un arheolog în diferitele

43 Ibidem, p. XXVIII.
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straturi ale realităţii, pentru a citi şi semnele ascunse sub alte semne, pentru
a aduna cât mai multe existenţe şi istorii salvându-le de curgerea timpului,
de valul care mătură tot în cale al uitării, construind aproape o firavă arcă a
lui Noe din hârtie, deşi la modul ironic conştient de instabilitatea sa”44.

În viziunea magrisiană, aşadar, naraţiunea cea mai autentică a
contemporaneităţii este aceea care povesteşte nu prin pura invenţie şi
ficţiune, ci prin experimentarea directă a faptelor, a lucrurilor, a acelor
transformări nebuneşti şi ameţitoare care, după cum apreciază Ryszard
Kapuściński, maestru incontestabil al reportajului, împiedică receptarea
lumii în întregime şi oferirea unei sinteze a acesteia, permiţând să se atingă
numai fragmente din ea. El însuşi, de altfel, creează o literatură plină de
vitalitate plonjând în realitate, înfăţişând-o cu o riguroasă precizie,
surprinzând cu acuitate detaliile sale revelatoare până şi cele mai efemere şi
compunând totul într-un tablou deopotrivă fidel şi reinventat, care este
portretul lumii şi al călătoriei prin lume.

Într-o asemenea cheie interpretativă, călătoria ar putea fi, în ultimă
instanţă, o expresie prin excelenţă a acelei literaturi a „romanului de non-
ficţiune” (roman-reportaj în care personajele şi acţiunea sunt adevărate),
literatură teoretizată de scriitorul american Truman Capote – unul dintre cei
mai importanţi ai secolului XX – şi inaugurată odată cu romanul In Cold
Blood, apărut în 1966.

44 Ibidem, p. XVII.
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