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$
rezent\m, în exclusivitate în limba
român\, cu acordul prestigiosului
cotidian „Corriere della Sera”,
amplul articol dedicat de Claudio
Magris lui Dieter Schlesak, cu

ocazia apari]iei în italian\ a romanului
L’uomo senza radici (Garzanti, Milano,
2011). Cu spiritul s\u acut, Magris arat\
cum „Schlesak a reu[it într-o întreprindere
care nu mai p\rea posibil\: s\ vorbeasc\,
în termeni noi [i originali, despre Shoah.
C\l\toria pe care a întreprins-o în spa]iu
[i timp este o c\l\torie în concrete]ea
extrem\ [i în înstr\inarea cea mai
radical\, în blânde]ea edipic\ [i în
oroarea care o pâng\re[te, în irealitatea
unui timp pierdut care se dovede[te
îns\ o realitate însp\imânt\toare”.

Magris a mai publicat în „Corriere
della Sera” o recenzie intitulat\
Transilvania Schlesak, ultimo cantore
tedesco nella terra devastata dal terrore
la un alt roman al lui Dieter Schlesak,
[i anume Il farmacista di Auschwitz
(Garzanti, Milano, 2009), semnând, de
altfel, [i prefa]a acestui volum. Într-un
interviu pe care ni l-a acordat în
exclusivitate, ap\rut în ianuarie în
„Orizonturi culturale italo-române”,
Magris afirm\: „Am relatat în prefa]a
c\r]ii esen]ialul întâlnirii cu Schlesak.
Dac\ ar fi s\ sintetizez în pu]ine cuvinte,
a[ spune c\ – pe lâng\ interesul
meu profund pentru cultura germano-
român\, pentru cultura germanilor
care au tr\it [i tr\iesc de secole în
România – ar fi sentimentul profund
de demnitate [i respect cu care Schlesak
a înfruntat [i istorisit acele enorme
tragedii. Ar mai fi [i sentimentul s\u
profund de dragoste fa]\ de propria
na]ionalitate german\, de german din
România, puternic afectat de sentimentul
culpei germane, f\r\ a fi, îns\, distrus
de acest sentiment. Îmi amintesc în
special o fraz\, rostit\ cu mul]i ani în
urm\ la un congres la care îl invitasem,
la Triest, unde a afirmat c\ prezen]a
german\ în acea zon\ a redevenit
legitim\ – dup\ abera]iile na]ionaliste
germane, care au dus la nazism – abia
dup\ Stalingrad. Cartea sa Farmacistul
de la Auschwitz este o reprezentare
extraordinar\ a acestor abera]ii. De
altfel [i el, ca [i mine, nu caut\ atât
s\ inventeze, cât s\ nareze realitatea,
cu mult mai original\ (la bine [i la r\u)
decât pl\smuirile noastre. Cartea lui
istorise[te lucruri extrem de adev\rate
cu care nici o fantezie nu ar putea s\
concureze”.

A
dam Salmen, ultimul evreu
care a supravie]uit Shoah-
ului în ora[ul natal din
Transilvania al lui Dieter
Schlesak, îl sf\tuie[te pe

autorul care lucreaz\ la o carte s\
o scrie, chiar dac\ trebuie s\ o fac\,
în limba german\, introducând
Aexilul în scriere, salvându-l în
mod utopic prin frazele mele, ca
[i cum ar dep\[i moarteaC. Cartea1,
publicat\ în excelenta versiune a
lui Tomaso Cavallo, poart\ în italian\
titlul LHuomo senza radici (Omul
f\r\ r\d\cini), Editura Garzanti;
titlu mai pu]in sugestiv decât cel
original, care în italian\ ar fi
Transilvaneggiare (sau Transilva-
neggiando, cum a sugerat Paola
Berzetti di Buronzo), dac\ s-ar
p\stra jocul de cuvinte între
Transsyilvanien [i verbul german
wThnen care înseamn\ „a-[i închipui”
(vaneggiare în italian\). Este o carte
semnificativ\ despre dragostea
pentru propriul meleag transilvan,
dar [i despre nebunia mortal\ ce
pâng\re[te aceast\ dragoste, care
poate c\uta via]a numai în acea
patrie a copil\riei unde g\se[te,
în schimb, numai moarte. Moartea
fratricid\ pe care, în vremea copil\riei
autorului, germanii le-au provocat-
o fra]ilor [i concet\]enilor cu care
au tr\it în pace timp de secole;
acelor evrei germani care se sim]eau
adesea germani înfl\c\ra]i, mul]i
dintre ei realizând povara propriei
identit\]i evreie[ti numai atunci
când au fost trimi[i la camerele de
gazare, uneori chiar de cei cu care
au stat la aceea[i mas\ cu câ]iva
ani înainte. Schlesak a mai evocat
aceast\ istorie într-o extraordinar\
carte publicat\ acum câ]iva ani, Il
farmacista di Auschwitz (Farmacistul
de la Auschwitz), un roman atroce
[i grotesc de adev\rat ai c\rui
protagoni[ti sunt persoane reale,
cu nume [i prenume, începând cu
Capesius, bunul farmacist din
Sighi[oara (în german\ SchTssburg)
care îi d\dea bomboane autorului-
copil, fiul unor prieteni de familie,
[i avea rela]ii cordiale cu evreii
germani, vecinii s\i [i, la fel ca [i

el, locuitori de secole ai acelor zone,
pentru ca apoi, dup\ ani, s\ îi trimit\
pe mul]i dintre ei la moarte în lag\r,
f\r\ s\ fi con[tientizat vreodat\ c\
este un asasin feroce. 

Dieter Schlesak, care tr\ie[te
de mul]i ani în Italia, la Camaiore,
s-a n\scut [i a crescut în Transilvania,
la Sighi[oara-SchTssburg, un ora[
încânt\tor prin casele sale gotice
[i turnurile vechilor corpora]ii
me[te[ug\re[ti, unul din centrele
comunit\]ii germane (impropriu
numite „de sa[i”), care a tr\it timp
de secole în acele zone ale României,
creând o bogat\ cultur\ de frontier\
care a cunoscut, din p\cate, [i
implicarea în barbariile naziste –
germanii din regiunea respectiv\
erau obliga]i s\-[i fac\ serviciul
militar în cadrul SS, nu în ]ehrmacht
– iar mai târziu persecu]iile [i
deport\rile regimului comunist,
care au dus-o la dezr\d\cinare. Cu
aproape treizeci de ani în urm\,
trecând prin acele locuri, am v\zut
crepusculul extrem al acelei
multiseculare prezen]e germane
în Transilvania [i în Banat; plecau
aproape to]i, mai ales scriitorii,
printre care [i ^erta Müller, pe
care am cunoscut-o atunci, la pu]in
timp dup\ ce i-am citit cartea
intitulat\ Bassure2. Autor de poezii,
eseuri [i mai ales romane, Schlesak
a trecut prin acea experien]\ a
frontierei (apropierea [i îndep\rtarea
dintre germani [i români, culpa [i
tragedia german\, Shoah-ul,
deport\rile staliniste). A v\zut
de copil oroarea nazist\ [i pervertirea
propriei lumi, chiar în rândul familiei
sale – prezen]a german\, care s-a
autodegradat, a devenit legitim\
numai dup\ Stalingrad, scria, îns\
înfrângerea pe care a suportat-o
a dus-o la distrugere – [i a cunoscut,
ca adult, persecu]ia regimului
comunist. Originea, casa natal\,
cu toate c\ îi sunt dragi – a spus
de curând într-o întâlnire la Triest
– pot fi deopotriv\ o capcan\
distrug\toare. Sighi[oara-SchTssburg
este ̂ eimat-ul, patria lui Schlesak,
iar LHuomo senza radici este o
imposibil\ c\l\torie de întoarcere

în ^eimat. Acest cuvânt – cum
scria una dintre cele mai profunde
cercet\toare ale ^eimatliteratur,
Paola Berzetti di Buronzo – este
ambiguu. anseamn\ – arat\ în
continuare – patrie, locuin]\, casa
natal\, „o comunitate rural\ mic\
[i o mic\ proprietate transmis\ din
genera]ie în genera]ie”, un
microcosmos rural imaginat în
secolul al bIb-lea ca p\str\tor idilic
al valorilor tradi]ionale, contrapus
ideologic lumii moderne a marilor
ora[e, a industriei [i a tehnicii;
aceast\ contrapozi]ie la dezr\d\cinarea
rural\ exacerbeaz\ r\d\cinile ce
se vor imutabile, identitatea rasial-
popular\, „sângele [i p\mântul”
care se vor reg\si în ideologia
nazist\, astfel încât primitoarea
cas\ natal\ se transform\ într-o
amenin]\toare [i regresiv\ închidere
fa]\ de ceilal]i [i de lume. Idila
sigur\ [i protectoare, continu\
cercet\toarea, poate deveni
preocupant\ [i sufocant\ chiar [i
pentru cei care sunt profund în-
r\d\cina]i în ea; nu întâmpl\tor,
în german\, adjectivul legat de
acest cuvânt, heimlich, înseamn\
„familiar”, dar poate însemna [i
contrariul, un sentiment al necu-
noscutului, obscur [i perturbator. 

an ^eimat, „via]a tradi]ional\
este scandat\ de succedarea repetitiv\
a anotimpurilor [i a obiceiurilor,
într-o perenitate [i imobilitate care
pare s\ absoarb\ istoria în ciclul
naturii” [i duce la o acceptare pasiv\
a tot ceea ce se întâmpl\ [i ne este
cerut, f\când din realitate o tautologie:
copiii sunt copii, afacerile sunt
afaceri, via]a este via]\ [i ordinele
sunt ordine, precum cele care îl
fac pe farmacistul Capesius s\ îi
trimit\ la camerele de gazare pe
vecinii cu care a petrecut atâta
timp în pace. LHuomo senza radici
este o întoarcere sau mai bine
zis o tentativ\ e[uat\ de întoarcere
în ̂ eimat, la casa natal\, la copil\rie
– copil\ria inocent\ a autorului
care în vremea celui de-al Doilea
R\zboi Mondial era doar un copil
[i se întreab\ dac\ numai vârsta
foarte fraged\ l-a salvat de la a
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deveni un ofi]er SS la fel ca ni[te
unchi de-ai lui, sau de la a deveni
chiar [i numai un fatalmente
nevinovat nazist, precum mult
iubita-i mam\, la moartea c\reia
începe c\l\toria de întoarcere
fantomatic\. 

Schlesak a reu[it într-o
întreprindere care nu mai p\rea
posibil\: s\ vorbeasc\, în termeni
noi [i originali, despre Shoah.
C\l\toria pe care a întreprins-o în
spa]iu [i timp este o c\l\torie în
concrete]ea extrem\ [i în înstr\inarea
cea mai radical\, în blânde]ea
edipic\ [i în oroarea care o pâng\re[te,
în irealitatea unui timp pierdut
care se dovede[te îns\ o realitate
însp\imânt\toare mereu prezent\.
an foarte pu]ine c\r]i se poate reg\si,
la fel ca în aceasta, atmosfera
german\ familiar\ cu liderii s\i
distructivi, copil\ria [i casa ca o
lamp\ fermecat\; îns\ acul ceasului
bate a moarte, caligrafia de pe
caiete este una [i aceea[i cu inscrip]iile
de pe pietrele funerare, bradul de
Cr\ciun [i cântecul Oh Tannenbaum
dezv\luie adev\rul mortului care
nu este nimeni altul decât autorul,
îns\ în fotografiile de Cr\ciun apare
[i chipul surâz\tor al lui Capesius,
farmacistul de la Auschwitz, ca
[i cel al unchiului Roland, nazist
fervent; printre acele bradului
cu globurile sale luminoase a
disp\rut, putem s\ ne imagin\m
în ce fel, ]iganul care ani la rând
venea s\-l împodobeasc\. 
Mirosul copil\riei – Schlesak
este poetul mirosului, sim]ul cel
mai umil [i receptiv al vie]ii, al
p\mântului, al sexului, al înfloririi
[i al putrefac]iei – miros de narcise,
de resturi sfârtecate de câini, de
carne uman\ ars\; miros ce o irit\
pe so]ia autorului, care s-a întors
la o cas\ ce nu mai exist\ [i nu
este a ei, pentru c\ apar]ine
unui alt trecut pe care ea nu l-a
tr\it (mirosul este intimitate), a[a
cum distrugerea de care ea îns\[i
a avut parte – ora[ul ei din Germania
a fost distrus de bombele alia]ilor
în timpul r\zboiului – este diferit\
de acea distrugere pe care autorul,
so]ul care se reîntoarce, a tr\it-o
[i a suferit-o. C\l\toria zadarnic\
de întoarcere este, totodat\, un
roman conjugal [i mai ales un
roman despre tandre]ea matern\,
despre vinov\]ia ei [i despre raportul
dintre mam\ [i fiu. Schlesak a reu[it
în misiunea dificil\ a evoc\rii culpei
germane cu o radical\ oroare, dar
[i cu un sentiment de pietas pentru
casa natal\ care a fost pâng\rit\
de culp\ [i a contribuit în mod activ
la producerea ei. Acea copil\rie
sub bradul de Cr\ciun era cu adev\rat
înduio[\toare [i plin\ de poezie,
revelându-se apoi cu atât mai
oribil\. C\l\toria de întoarcere la
eternitatea copil\riei are un ton
împ\cat [i destins, fiind îns\ un
vârtej care înghite eul narator în
furia sa; este un dialog cu moartea,
„cu moartea din mine: aici Radio
Moartea”. 

Oroarea este eternizat\, inte-
riorizat\; cr\p\turile din p\mântul

bombardat la Stalingrad [i cele din
gropile comune unde erau arunca]i
cei care au fost gaza]i în lag\re
devin circumvolu]iuni ale creierului
[i ventricule ale inimii. Iar Securitatea
– poli]ia politic\ a regimului comunist
român, de care Schlesak a fost
persecutat – se insinueaz\ în mintea
lui ca un agent infiltrat, devine
parte din el. Oroarea nazist\ – RJF,
s\punul din „gr\sime evreiasc\
pur\” – este reprezentat\ în toat\
nereprezentabilitatea ei, într-o
judecat\ absolut\ îns\ f\r\ ranchiun\,
[i pentru faptul c\ autorul, nevinovat
din ra]iuni legate de vârst\, [tie
c\ nu are nici un fel de mandat
pentru actul s\u de acuzare.
Transilvania lui – mai întâi idilic\,
devenit\ apoi un infern – este,
a[adar, un spa]iu liminar între via]\
[i moarte, un Babel al spiritului în
care eul se pierde ca într-o zon\
crepuscular\, într-o stare de dormitare
[i de absen]\ care seam\n\ cu o
convalescen]\ ireal\; cei o mie de
ani câ]i î[i dorea s\ dureze Al Treilea
Reich s-au transformat realmente
în „o mie de ani de atunci”, la fel
ca în non-timpul basmelor. 

Schlesak nu doar a „introdus”
exilul în scriitur\, ca al]i autori din
literatura modern\ [i contemporan\
care – prin exodul, dezr\d\cinarea,
migra]iile, persecu]iile de care
istoria a fost [i este plin\ – a v\zut
atâ]ia scriitori care au scris într-
o limb\ diferit\ de cea matern\ pe
care o vorbeau probabil acas\,
uneori în limba str\in\ a opresorilor
folosit\ tocmai pentru a le condamna
opresiunea [i transformat\ apoi
într-o nou\ limb\ matern\, alteori
în limba matern\ devenit\ [i limba
asasinilor propriei mame, ca în
cazul unor poe]i evrei germani. an
ce limb\, se întreab\ Schlesak, se
poate scrie despre Auschwitz?
Probabil numai lagersprache,
jargonul obscen pe care-l vorbeau
în lag\r mai ales criminalii cu rang
inferior, poate s\ exprime [i s\
nareze aceast\ non-via]\. an Nekya,
în aceast\ coborâre în lumea mor-
]ilor, pe care poezia [i umanitatea
o fac de pe timpul lui ^omer sau
Ghilgame[, Caron separ\ nu numai
vii [i mor]ii, ci [i eul narator de eul
narat; scindeaz\ Aeul care nu sunt
euC; eul ce pare c\ se dizolv\ în
oscilarea de atomi care îl compune,
[i doar o mân\ anonim\, poate
inexistent\, face fotografii; [i nu
este altceva decât o „gum\ de
[ters”. ̂ eimat? „Niciodat\ acas\”,
nici în Transilvania, nici în alt\
parte.

(în „Corriere della Sera”, 25 mai
2011, pag. 36-37. Titlul

original: Ritorno in Transilvania
alla Babele dellHanima)

! Traducere dde 
AAffrrooddiittaa CCaarrmmeenn CCiioonncchhiinn

________________
1 „Transsylvanien - Transsylwahnien”.

(n.r.)
2 Titlul original: Niederungen(1982).(n.r.)
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Romanul de fa]\, într-o excelent\
traducere semnat\ de Luana Schidu,
consolideaz\ din plin aceast\
postur\ a romancierului care
prive[te din umbr\, cu ochi hâtru
[i lucid o lume ale c\rei mecanisme
le descompune cu precizie de
chirurg.

Romanul îl are în centru pe
Vavilen Tatarski, un tân\r plin de
idei [i ini]iative care ajunge s\
lucreze în mediul publicitar. an
jurul lui graviteaz\ numeroase
personaje, care altminteri nu
interac]ioneaz\ în niciun fel, singurul
punct comun fiind chiar protagonistul.
Fie c\ sunt prieteni din copil\rie
(Andrei Ghireev), fie c\ e vorba
de câte un guru al advertisingului
(Morkovin), personajele joac\ numai
roluri episodice, contribuind fiecare
în felul lui la evolu]ia lui Tatarski,
ca într-un basm (postmodern) în
care avem de-a face cu o ini]iere.
Dac\ la toate acestea ad\ug\m
mult ezoterism mesopotamiam (a
se reciti, cu nespuse delicii, capitolul
Cele trei ghicitori ale lui I[tar),
înv\]\turi budiste, [i multe, foarte
multe substan]e [i produse cu
efect halucinogen, rezult\ o nara]iune
a c\rei aparent\ incoeren]\ ascunde
de fapt numeroase chei de lectur\
[i maniere de interpretare. De
la bun început cititorul va fi con[tient
c\ are în fa]a ochilor o fars\ (în
genul renghiului jucat de Umberto
Eco în Pendulul lui Foucault), dar
una extrem de abil pus\ în scen\,
cu nenum\rate jocuri de cuvinte.
Memorabile sunt mai cu seam\
acelea n\scocite de Tatarski drept
sloganuri publicitare. 

Miza c\r]ii trebuie c\utat\ îns\
dincolo de poveste, [i const\ într-
o satir\ f\r\ margini a societ\]ii
de consum. Avem în fa]a ochilor
o lume a brandurilor [i a sloganelor
care are drept unic scop convingerea
consumatorului c\ orice cheltuial\
e binevenit\ [i necesar\ [i c\
produsele de tot felul îi vor aduce
profunde mul]umiri suflete[ti. an
caz c\ s-ar întreba cineva de unde
vine numele romanului, r\spunsul
trebuie c\utat aici – Generation
P este genera]ia publicit\]ii, a
Pepsi-ului. O genera]ie fanatizat\
de consum întocmai la fel cum
genera]iile anterioare de ru[i erau
fanatizate de regimul comunist [i

de liderii acestuia.
Pelevin descrie cu umor [i

mijloacele de smintire a maselor,
între care un loc de frunte îl ocup\
televiziunea, inventând chiar ironice
denumiri [tiin]ifice pentru o specie
care în englez\ se cheam\ couch
potato – homo zapiens. Iat\ un
scurt fragment din înv\]\turile lui
Buddha (sic!), care ajunge la urechile
lui Vavilen Tatarski prin intermediul
juc\u[ului spirit al lui Che Guevara
(sic!, din nou): „Fenomenul este
similar posed\rii de c\tre un spirit;
diferen]a const\ în aceea c\ în
acest caz spiritul nu exist\, ci exist\
doar simptomele posed\rii. Acest
spirit este virtual, dar în momentul
în care telespectatorul permite
echipei de filmare s\ îi deplaseze
aten]ia dup\ cum dore[te de la
un subiect la altul, este ca [i cum
s-ar transforma în el; spiritul, care
nu exist\ cu adev\rat, îl posed\
pe el [i pe alte câteva milioane de
telespectatori.r (p. 99)

Viktor Pelevin nu scrie facil,
dar pentru asta nu apeleaz\ nici
la cuvinte complicate, nici la ample
construc]ii epice. Greutatea ([i
valoarea) romanului s\u se nasc
din frazele cu multiple în]elesuri,
din asocierile nea[teptate cu care
se joac\, dintr-o ampl\ re]ea
intertextual\ în care sunt prinse
forme de art\ [i referin]e culturale
vaste. Numai într-un astfel de text,
de un sarcasm intens [i inteligent,
pot sta laolalt\ cât se poate de
firesc civiliza]ia sumerian\,
convingerile zen, Rage Against
the Machine, structurile kaghebiste
sau ]ig\rile Parliament. Generation
P este o carte-avertisment foarte
bine scris\, oglind\ fidel\ plasat\
în fa]a societ\]ii contemporane
obsedate de consum.
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